Maya tinha visitado Daniel algumas vezes. Uma menina quieta. Educada de um jeito que parecia cauteloso.
No vídeo, eles atravessaram a porta e foram em direção ao ponto de ônibus. Embarcaram juntos em um ônibus urbano e foram embora.
“Preciso falar com a Maya.” Me virei para a diretora. “Posso?” “A Maya não estuda mais nesta escola”, ela disse. “Ela se transferiu de repente. Aquele foi o último dia dela aqui.”
Dirigi direto para a casa da Maya.
Um homem atendeu a porta.
“Posso ver a Maya, por favor? Ela estava com meu filho no dia em que ele desapareceu. Preciso saber se ele contou alguma coisa para ela.” Ele me encarou com uma expressão carrancuda por um longo momento. Então, algo em seu rosto pareceu se fechar.
“A Maya não está aqui. Ela está passando um tempo com os avós.” Ele começou a fechar a porta, mas parou. “Vou perguntar a ela se sabe de alguma coisa, ok?” Fiquei parada ali, sem saber o que dizer. Um instinto me dizia para insistir no assunto, mas eu não sabia como. Então ele fechou a porta.
As semanas que se seguiram foram as piores da minha vida.
Distribuímos panfletos e publicamos anúncios em todos os grupos locais do Facebook e murais de avisos da comunidade que conseguimos encontrar.
A polícia também fez buscas, mas, com o passar dos meses, o ritmo diminuiu. Eventualmente, todos começaram a chamar Daniel de fugitivo.
Eu conhecia meu filho. Daniel não era o tipo de criança que simplesmente desapareceria sem dizer uma palavra. E eu nunca desistiria de procurá-lo, não importava quanto tempo levasse.
Quase um ano depois, eu estava em outra cidade para uma reunião de negócios. Finalmente, eu havia me forçado a retomar uma vida minimamente normal: trabalho, compras, telefonemas com minha irmã nas noites de domingo.
Após o término da reunião, parei em um pequeno café. Pedi um café e esperei no balcão.
De repente, a porta se abriu atrás de mim e eu me virei. Um senhor havia entrado. Ele se movia lentamente, contando moedas na palma da mão, agasalhado contra o frio. Parecia ser um morador de rua.
E ele estava usando a jaqueta do meu filho.
Não era uma jaqueta qualquer, mas exatamente a jaqueta que ele havia vestido antes de sair para a escola naquele dia.
Eu sabia que não era apenas um casaco parecido por causa do remendo em forma de guitarra na manga rasgada. Eu mesma o havia costurado, à mão. Também reconheci a mancha de tinta nas costas quando o homem se virou para o balcão e pediu um chá.
Apontei para ela. “Acrescente o chá daquele senhor e um pãozinho ao meu pedido.” A barista olhou para ele e assentiu. O senhor se virou. “Obrigado, senhora, a senhora é muito—” “Onde você conseguiu essa jaqueta?”
O homem olhou para ela. “Um menino me deu.”
“Cabelo castanho? Uns 16 anos?” O homem assentiu.
A barista entregou o pedido a ele. Um homem de terno e uma mulher de saia lápis se colocaram entre o senhor e eu. Me movi para o lado para contorná-los, mas o senhor já havia sumido.
Examinei o café. Lá estava ele, saindo para a calçada.
“Espere, por favor!” Eu o segui.
Veja o resto na próxima página.
