Esa noche, Daniel no regresó a casa.
La última vez que vi a Daniel, estaba de pie en el pasillo.
Al principio, no estaba preocupado.
A veces Daniel se quedaba hasta tarde en la escuela para tocar la guitarra con sus amigos, o se quedaba en el parque hasta que oscurecía. Siempre me enviaba un mensaje cuando hacía eso, pero tal vez su teléfono se había quedado sin batería.
Pensé en ello mientras preparaba la cena, mientras comía sola, mientras lavaba los platos y mientras dejaba su plato en el horno.
Pero cuando se puso el sol y su habitación seguía vacía, no pude ignorar la sensación de que algo andaba mal.
Llamé a su teléfono celular. Saltó directamente al buzón de voz.
Al principio, no estaba preocupado.
Alrededor de las 10 de la mañana, recorrí el vecindario en coche, buscándolo.
A medianoche, estaba sentada en la comisaría presentando una denuncia sobre su desaparición.
El policía me hizo algunas preguntas, anotó algunas cosas y finalmente me dijo: “A veces los adolescentes desaparecen durante unos días. Peleas con sus padres, ese tipo de cosas”.
“Daniel no es así.”
“¿Como esto?”
“A veces, los adolescentes desaparecen durante unos días.”
El agente de policía me dedicó una sonrisa comprensiva. “Presentaremos una denuncia, señora”.
Pero me di cuenta de que simplemente me consideraba otra madre presa del pánico que no reconocía a su propio hijo.
