O tecido contra meus ombros, o jeito que a saia se movia quando eu girava. Por um momento, um instante, foi como se ela estivesse atrás de mim no espelho.
“Vovó”, imaginei ela dizendo. “Ficou melhor em você do que em mim.”
Enxuguei as lágrimas com o dorso da mão e tomei uma decisão que mudaria minha vida. Só que eu não sabia disso na época.
Eu iria ao baile de formatura no lugar da Gwen, usando o vestido dela, para honrar sua memória.
Era como se ela estivesse atrás de mim no espelho.
Na noite do baile, fui para a escola dirigindo com o vestido da Gwen, meus cabelos grisalhos presos e meus brincos de pérola favoritos.
E se você está esperando que eu diga que me senti boba, eu me senti boba. Mas também senti algo mais forte.
Senti que devia a ela algo que não conseguia definir.
O ginásio estava decorado com luzes e serpentinas prateadas. Havia adolescentes por toda parte, com seus vestidos brilhantes e smokings impecáveis. Pais se alinhavam nas paredes, tirando fotos com seus celulares.
Quando entrei, um silêncio sepulcral me envolveu, formando um círculo.
Senti como se lhe devesse algo que não conseguia definir.
Um grupo de garotas me encarou.
Um garoto se inclinou para o amigo e sussurrou, alto o suficiente para que eu ouvisse mesmo por cima da música: “Ela é avó de alguém?”
Continuei andando.
Olhei para cima.
“Ela merece estar aqui”, sussurrei para mim mesma. “Isso é pela Gwen.”
Eu estava perto da parede do fundo, observando a sala se encher, quando senti minha primeira dor aguda na lateral esquerda.
Olhei para cima.
Mudei o peso do corpo. A dor ainda estava lá.
Me movi novamente. Outra dor aguda, desta vez mais intensa.
“Que droga?”, murmurei.
Saí para o corredor e pressionei a mão contra o tecido perto das costelas. Havia algo rígido sob o forro. Eu conseguia sentir através do tecido, uma pequena forma plana que não deveria estar ali.
Passei os dedos pela costura até encontrar uma pequena abertura e enfiei a mão lá dentro.
Havia algo rígido sob o forro.
Peguei um pedaço de papel dobrado.
Reconheci a caligrafia imediatamente. Eu a tinha visto em inúmeras listas de compras e cartões de aniversário ao longo dos anos.
Era a letra da Gwen.
Quase deixei a carta cair quando li a primeira linha.
Querida vovó, se você estiver lendo isto, eu já parti.
Peguei um pedaço de papel dobrado.
“Não”, sussurrei. “Não, não, não. O que é isso?”
