E ficamos juntos por mais nove anos antes de eu perdê-la também.
“O coração dela simplesmente parou”, o médico me disse.
“Mas ela tinha apenas 17 anos!”
Ele suspirou. “Às vezes, essas coisas acontecem quando uma pessoa tem um distúrbio do ritmo cardíaco não diagnosticado. Estresse e exaustão podem aumentar o risco.”
Ficamos juntos por mais nove anos antes de eu perdê-la também.
Estresse e exaustão.
Pensei nisso por muito tempo depois. Ela parecia estressada? Parecia cansada?
Eu me fazia essas perguntas a cada hora de cada dia desde que ela morreu. E sempre chegava a uma conclusão vago.
O que significava que eu havia deixado passar algo.
Significava que eu a havia decepcionado.
Esse era o pensamento que me acompanhava quando finalmente abri a caixa.
O que significava que eu a havia decepcionado de alguma forma.
Dentro dela estava o vestido de formatura mais lindo que eu já tinha visto.
Tinha uma saia longa e era feita de um tecido que brilhava sutilmente, quase como luz dançando na água.
“Ah, Gwen”, sussurrei.
Ela vinha falando do baile de formatura há meses. Metade dos nossos jantares se transformou em sessões de planejamento.
Ela olhava os vestidos no celular e segurava a tela para que eu semicerrasse os olhos enquanto ela descrevia cada um como uma jornalista de moda.
Ela vinha falando do baile de formatura há meses.
“Vovó, é a noite que todo mundo lembra”, ela disse uma vez. “Mesmo que o resto do ensino médio seja terrível.”
Lembro-me de ter parado.
“Como assim, terrível?”
Ela deu de ombros e voltou a rolar a tela. “Você sabe. Coisas do ensino médio.”
Deixei para lá. Talvez eu não devesse ter parado, mas deixei.
Dobrei o vestido com cuidado e o segurei contra o peito.
Lembro-me de ter parado.
Dois dias depois, eu estava sentada na sala de estar. O vestido estava na cadeira à minha frente, e eu não conseguia parar de olhar para ele.
E então um pensamento me ocorreu, silencioso, estranho e um pouco constrangedor de admitir, mesmo agora.
E se a Gwen ainda pudesse ir ao baile?
Não de uma forma real. Eu já sabia disso. Mas de alguma forma, mesmo que pequena. Algum gesto que fosse mais para mim do que para ela, talvez.
Ou talvez mais para ela do que eu pudesse entender.
E se a Gwen ainda pudesse ir ao baile?
“Eu sei que parece loucura”, murmurei para a foto dela na lareira. “Mas talvez isso te fizesse sorrir.”
Então experimentei o vestido.
Não ria. Não ria. A Gwen provavelmente teria rido.
Fiquei em frente ao espelho do banheiro vestindo um vestido de formatura de uma garota de 17 anos e esperava me sentir ridícula.
E houve um pouco disso, mas houve algo mais também.
Então experimentei o vestido.
