—Todavía no te me vas —dijo con una dureza feroz, quitándose su propia bufanda para enrollársela al cuello—. No hoy.
La tormenta empeoraba. Faltaba luz. Estaban a más de un kilómetro de su cabaña.
Marisol respiró hondo y tomó una decisión.
—Nos vamos a casa. Todos.
Con tablas rotas de la carreta improvisó una rastra. Subir al hombre fue una lucha salvaje contra el peso muerto, el hielo y el cansancio. Sentó a las niñas encima, las envolvió con mantas y se ató la cuerda a la cintura.
Luego empezó a jalar.
Paso por paso.
Respiración por respiración.
El viento la empujaba hacia atrás. La nieve le robaba el suelo. Las piernas le ardían, los dedos se le entumían, la espalda parecía partirse. Pero siguió. Porque había momentos en que una mujer deja de pedirle permiso al miedo y simplemente avanza.
Tardó casi una hora en recorrer una distancia que normalmente habría caminado en diez minutos.
Cuando por fin empujó la puerta de la cabaña con el hombro y la cerró detrás de ellos, el silencio del interior sonó irreal. Afuera la sierra rugía. Adentro crujía el fuego.
No descansó.
La curandera tomó el mando.
Durante tres días la tormenta enterró la cabaña bajo nieve hasta las ventanas. Dentro, Marisol peleó otra batalla. El hombre, que antes de caer en delirio alcanzó a murmurar que se llamaba Gabriel, ardía de fiebre. Tenía una costilla fisurada y un golpe feo en el costado. Ella le bajaba la temperatura con paños fríos, le daba infusiones de sauce y árnica, le humedecía los labios y vigilaba cada respiración.
Las niñas le preocupaban más.
Se llamaban Paloma y Luz.
No hablaban. Se quedaban juntas, como animalitos asustados, observándola desde la orilla del hogar. Marisol no las presionó. Cocinó caldo espeso con carne seca, cebolla y hierbas. Tarareó una canción antigua sin palabras. Remendó sus abriguitos sin pedir nada a cambio.
La noche del segundo día, mientras el viento azotaba las paredes, sintió un peso pequeño contra su falda. Bajó la vista.
Era Luz.
La niña, vencida por el sueño, se había acercado y abrazaba su pierna, pegando la mejilla a la tela como quien se aferra a lo único seguro del mundo.
Marisol se quedó inmóvil, conteniendo hasta el aliento.
Hacía dos años que nadie la necesitaba así.
Y algo vacío dentro de su pecho empezó a llenarse.
En la mañana del tercer día, la fiebre de Gabriel cedió.
Marisol molía café cuando lo oyó intentar incorporarse. Dejó todo y fue a sostenerlo antes de que el dolor lo tumbara.
—Despacio. Si peleas con la gravedad, va a ganar ella —dijo.
Gabriel respiró hondo, apretando los dientes.
—¿Mis hijas?
—Dormidas, calientes y con el estómago lleno.
