PARTE 1
A las 2:15 de la madrugada, Lucía Herrera solo quería terminar su turno, sacar la basura y regresar al pequeño departamento que compartía en la colonia Roma Norte.
Tenía 22 años, los pies adoloridos y apenas 180 pesos de propinas guardados en el bolsillo del delantal.
Entonces escuchó llorar a un bebé.
El sonido provenía del callejón detrás de la cafetería de don Alí, mezclado con la respiración rota de un hombre que parecía ahogarse.
Lucía avanzó bajo la lluvia y lo encontró recargado contra una pared de ladrillo.
Llevaba un traje gris carísimo, empapado de sangre. Debajo del saco sostenía un portabebés doble con 2 niñas de aproximadamente 6 meses.
—Dios mío…
Ella dio un paso.
El hombre levantó una pistola y apoyó el cañón bajo su barbilla.
—No llames al 911 —murmuró.
—Te dispararon.
—Nada de policías, ambulancias ni hospitales.
Tosió y la sangre le manchó los labios.
—Los policías fueron quienes me hicieron esto.
Lucía pensó en correr.
Había crecido entre casas de acogida, familias temporales y adultos que sabían lastimar sin dejar marcas visibles. Había aprendido que acercarse a los problemas casi siempre terminaba mal.
Pero una de las gemelas comenzó a temblar de frío.
La cobija se deslizó de su hombro diminuto.
Lucía sostuvo la mirada azul del desconocido.
—Si no llamo a nadie, tú y las niñas van a morir aquí. Así que dispara de una vez o baja esa pistola.
El hombre la observó durante varios segundos.
Después bajó el arma.
—Daniel —alcanzó a decir.
Sus ojos se cerraron y todo su peso cayó sobre ella.
—Perfecto —gruñó Lucía—. Neta, justo lo que me faltaba.
Arrastrarlo hasta la cocina fue una pesadilla. Daniel era alto, pesado y dejaba un rastro oscuro sobre el pavimento.
Las gemelas lloraban mientras Lucía luchaba por no dejarlo caer.
Finalmente consiguió meterlo, cerrar la puerta metálica y esconderlo en la despensa sin ventanas.
Lo acomodó sobre varios costales de harina y desprendió con cuidado el portabebés.
Una niña aferró su dedo.
La otra dejó de llorar de golpe y miró hacia la puerta.
Una sombra pasó por debajo.
Luego se escucharon pasos pesados en la cocina.
—Daniel —llamó una voz masculina—. Sabemos que estás aquí.
La perilla comenzó a girar lentamente.
PARTE 2
Lucía sintió que el corazón se le detenía.
Apretó a las gemelas contra su pecho mientras Daniel abría los ojos. Aunque estaba débil, su expresión cambió al reconocer aquella voz.
Le sujetó la muñeca.
No hagas ruido.
No necesitó pronunciarlo.
Del otro lado de la puerta había al menos 2 hombres.
—Lucía Herrera —dijo el primero.
Ella se quedó helada.
—22 años. Trabaja de noche. Vive con 2 compañeras. No tiene familia registrada. Abre la puerta y podrás irte.
La frase le encendió algo por dentro.
“No tiene familia” era lo que siempre aparecía en sus expedientes, como si significara que nadie preguntaría por ella.
La perilla se sacudió con más fuerza.
Lucía miró desesperada alrededor hasta encontrar el tablero eléctrico.
Cargó a las gemelas con un brazo y bajó los interruptores.
Toda la cafetería quedó a oscuras.
Destrabó la puerta de la despensa y la pateó.
Golpeó a uno de los hombres en el rostro.
Daniel consiguió ponerse de pie, tambaleándose, y chocó contra el segundo perseguidor mientras Lucía corría hacia el comedor.
—¡Por aquí! —susurró ella.
Frente al negocio había 2 camionetas negras con los faros apagados.
No podían salir por la entrada.
Lucía recordó un viejo túnel de servicio debajo de la cafetería. Don Alí decía que el edificio había sido panadería y farmacia antes de convertirse en restaurante.
Bajaron al sótano.
Daniel apenas podía caminar. Se apoyaba en la pared y dejaba manchas de sangre a cada paso.
El túnel estaba protegido por un enorme candado.
Los hombres descendían detrás de ellos.
—¿Tienes la llave? —preguntó Daniel.
—Está en la oficina de Alí.
Daniel metió una mano temblorosa dentro del saco y sacó un estuche con herramientas diminutas.
—¿Ganzúas? —susurró Lucía.
—Tengo pasatiempos raros.
—Los ricos sí están bien locos.
Daniel intentó abrir el candado, pero sus manos no respondían.
Lucía le quitó las herramientas.
—Dime cómo hacerlo.
—Presiona con cuidado. Escucha los seguros internos.
—¿Escuchar un candado? No manches.
Las gemelas comenzaron a llorar.
Los perseguidores llegaron al sótano.
—Daniel —dijo uno—. Esto no tiene que pasar frente a tus hijas.
Aquella palabra confirmó que las niñas eran suyas.
Daniel apoyó una mano sobre la espalda de una de ellas.
Lucía movió la ganzúa hasta escuchar un clic.
Abrió la puerta y los 3 entraron al túnel segundos antes de que los hombres los alcanzaran.
Salieron dentro de una lavandería cerrada.
Daniel se desplomó sobre una silla de plástico.
Lucía colocó a las niñas en un carrito lleno de toallas limpias y llamó a don Alí.
—¿Incendio? —preguntó él, medio dormido.
—No.
—¿Asalto?
—Tampoco exactamente.
—Esa respuesta no me gusta.
Lucía respiró hondo.
—Encontré a un hombre baleado. Tiene 2 bebés.
Hubo un silencio.
—¿Él te disparó?
