La ropa se doblaba según los horarios de la clínica.
Elena perdió el apetito.
Luego, en la ducha, se le empezó a caer el pelo en mechones suaves y oscuros que intentaba recoger antes de que me diera cuenta.
Una noche, salió del baño con los ojos hinchados y un puñado de pelo.
Cogí la maquinilla del armario, la senté en una silla en el porche trasero y me afeité la cabeza primero para que no tuviera que pasar por eso sola.
Sonia observaba desde la puerta, con una cajita de rotuladores lavables en la mano.
Después de que Elena se pusiera un pañuelo en la cabeza, Sonia le preguntó si podía dibujar estrellitas en la tela cerca del borde para que mamá pudiera tomar prestado el cielo cuando se cansara.
Elena rió por primera vez en semanas, luego lloró tanto que tuvo que sentarse.
Nunca olvidé ese sonido, pues transmitía tanto tristeza como gratitud.
Martín seguía viniendo después de las peores sesiones de quimioterapia.
Para entonces, reconocí el peso de sus pasos en el pasillo y la profesionalidad serena en su rostro.
La sombra que una vez había presagiado el fin de mi matrimonio se había transformado, extrañamente, en la silueta de la ayuda que llegaba.
A veces, mientras él cambiaba un vendaje o ajustaba una vía intravenosa, Elena descansaba con los ojos cerrados, y yo me sentaba al otro lado de la cama para darle cinta adhesiva, solución salina o lo que necesitara.
Había algo de humilde en aprender que el amor suele ser menos dramático que el miedo.
El amor se parece mucho a sostener un cubo de basura mientras alguien vomita, a aprender a enjuagar una vía intravenosa, a aplicar crema en las manos irritadas por el tratamiento y a permanecer en la habitación cuando ya no hay nada útil que decir.
Sin embargo, discutíamos.
No solo sobre la enfermedad.
Sobre el secreto.
Sobre el hecho de que mi primera reacción había sido la sospecha.
Sobre lo rápido que nos habíamos convertido en personas que creían que el silencio era una protección.
Una noche, después de que Sonia se durmiera y Elena estuviera demasiado débil para fingir que ya no estaba enfadada, me hizo la pregunta que tanto temía.
«Si lo hubieras sabido antes, ¿lo habrías manejado bien?»
Quería decir que sí.
Quería redimirme con una respuesta sincera.
Pero la verdad ya nos había costado demasiado como para otra mentira.
«No lo sé», dije.
—Creo que habría estado aterrorizada.
Creo que habría intentado controlarlo todo y habría fracasado.
