Um soluço baixo e entrecortado.
Os três se viraram.
Uma menininha de pijama rosa estava no meio da escada, agarrando um coelho de pelúcia velho com tanta força que a orelha dele estava dobrada entre os punhos. Ela parecia ter uns oito anos. O rosto estava inchado de tanto chorar e as mãos tremiam.
E ela não olhava para o pai.
“Papai…” ela sussurrou.
Isso foi o suficiente para Maria.
Ela cruzou a soleira.
Thomas tentou bloquear a passagem.
“Você não pode simplesmente entrar na minha casa—”
Mas Daniel já estava lá dentro.
Lá em cima, o quarto de Emily contava uma história que o jardim da frente jamais revelaria. Brinquedos estavam espalhados pelo chão, mas não como se uma criança tivesse brincado ali. Como se tivessem sido jogados fora. Uma gaveta estava torta. Os lençóis estavam amassados. No braço da menininha, logo abaixo da manga do pijama, Maria viu hematomas escuros com formato de dedos.
Ela se ajoelhou até ficar na altura dos olhos do menino.
“Emily”, disse ela suavemente, “você pode me contar o que aconteceu?”
A garotinha apertou o coelho contra o peito com tanta força que seus nós dos dedos ficaram brancos.
Seus olhos se voltaram rapidamente para o corredor, onde Daniel segurava Thomas.
Então ela sussurrou as palavras que mudaram toda a atmosfera do cômodo.
“Ele disse que se eu contasse… ele ia me matar.”
Thomas imediatamente elevou a voz.
“Ela não sabe o que está dizendo. Ela está confusa. Ela está tendo pesadelos.”
“Vire-se”, ordenou Daniel bruscamente.
Pela primeira vez, Thomas perdeu a compostura.
Maria manteve os olhos fixos em Emily.
“Ele te machucou ontem à noite?”
Emily assentiu levemente.
Então seu olhar desviou-se para além do ombro de Maria.
No final do corredor havia um armário estreito.
À primeira vista, parecia comum. Então Maria notou a tranca deslizante de latão parafusada na parte externa da porta.
Não dentro.
Do lado de fora.
Seu estômago embrulhou.
Perto da moldura, havia arranhões superficiais, baixos o suficiente para terem sido feitos por mãozinhas.
Emily viu para onde Maria estava olhando e empalideceu completamente.
O coelho de pelúcia escorregou de seus braços e caiu no tapete.
“Por favor…”, sussurrou ela, recuando. “Não abra a porta quando ele estiver aqui dentro…”
E quando Maria estendeu a mão para a fechadura, a menina soltou um grito tão agudo que silenciou todos na casa…
