A raiva era mais forte.
O medo era mais forte.
O orgulho era mais forte.
Então, dei um beijo de boa noite na minha filha e fui para o meu quarto, carregando aquela emoção negativa como uma arma.
Elena foi para a cama às onze.
Ela cheirava a sabonete e a algo limpo e fresco que me lembrava uma clínica.
Ela me perguntou se eu tinha tomado meu remédio para dormir.
Eu disse que sim.
No banheiro, abri a torneira, cuspi o comprimido na pia e o coloquei, ainda úmido, no bolso do meu pijama.
Então, deitei na cama, virei de costas para ela e comecei a respirar pesadamente e deliberadamente.
Ela também não estava conseguindo dormir.
Eu percebi.
Sua respiração era cautelosa demais, lenta demais, como se ela estivesse esperando por algo e tentando me impedir de ouvir.
Às 13h13. Às 11h, a porta do quarto se abriu.
Um feixe de luz vindo do corredor deslizou pelo chão.
Um homem entrou carregando uma pasta preta estreita.
Ele caminhava com a confiança de quem conhecia o quarto e o caminho até nossa cama.
Ele fechou a porta silenciosamente.
Ele não se aproximou de mim.
Ele foi direto para Elena.
Meu corpo inteiro se retesou.
Ele se inclinou em direção a ela e sussurrou que voltaria em um minuto.
Elena fechou os olhos com força.
Então, ouviu-se o suave farfalhar do látex, o clique metálico do copo e um cheiro limpo e estéril que parecia deslocado em um quarto escuro.
Eu ainda não entendia o que estava vendo.
Eu só sabia que havia chegado ao limite da ignorância.
Quando acendi a lâmpada, toda a cena se iluminou.
O homem deu um passo para trás abruptamente, com uma mão enluvada erguida.
Ele vestia uma túnica azul-marinho por baixo de um paletó escuro.
No armário aberto ao lado dele, havia seringas lacradas, lenços umedecidos com álcool, um rolo de tubo transparente e pacotes de fita adesiva médica.
Elena havia levantado a gola do avental e, logo abaixo da clavícula esquerda, sob um quadrado de bandagem transparente, uma linha fina desaparecia sob a pele.
Por um instante de pânico, meu cérebro se recusou a cooperar.
Eu estava meio fora da cama, pronto para colocá-la de volta, quando Elena se sentou e me chamou com uma voz que eu nunca tinha ouvido antes.
Inocente.
Sem medo de ser pega.
Desesperada.
“Daniel, pare.”
“Por favor.”
“Pare.”
O homem deu um passo para trás e disse que se chamava Martín.
Ele falou rápido, profissionalmente, e mostrou um crachá com os dedos trêmulos.
Enfermeiro de soro domiciliar.
Oncologia San Vicente.
Elena caiu em prantos assim que me viu olhando para a radiografia e não para a garganta dela.
Naquele momento, percebi que, fosse lá o que eu tivesse imaginado, não era aquilo.
Martín perguntou a Elena se ela queria que ele fosse embora.
Ela enxugou o rosto, assentiu e pediu cinco minutos.
Ele tampou a seringa, fechou a bolsa e saiu
pelo corredor com a calma e a elegância controlada de alguém que já viu famílias se despedaçarem em portas de casa.
Então, só restaram minha esposa, eu e o som de nossas respirações ofegantes.
Elena apertou o cobertor como se estivesse com frio.
“Encontrei um nódulo há seis semanas”, disse ela.
“Bem aqui.”
Seus dedos tocaram o local acima da clavícula.
Ela me contou que, a princípio, pensou que fosse estresse.
Depois, uma glândula inchada.
