Más te vale empezar a empacar, Clara, porque mañana por la tarde esta casa ya será nuestra.
Rebeca Salgado lo dijo desde el otro lado de los rosales blancos de mi padre, bajo el sol descarado y casi ofensivo de una mañana en San Miguel de Allende, Guanajuato, como si estuviera anunciando un brunch y no intentando echarme de la casa donde me crié.
No levanté la vista enseguida.
Seguí podando.
Mi padre me había enseñado a podar rosas cuando yo tenía diez años y era demasiado impaciente para sostener bien unas tijeras de jardín. Solía ponerse detrás de mí, cubrir mis manos con las suyas y decirme:
—Corte limpio, hija. Nunca lastimes algo vivo solo porque estás enojada.
Así que hice un último corte con cuidado, dejé caer la rama seca en la canasta a mis pies y solo entonces me enderecé para mirarla.
—Buenos días, Rebeca.
Sonrió como sonríen algunas mujeres cuando creen que el encanto puede hacer el trabajo de la moral. Sus lentes de sol descansaban sobre la cabeza como si fueran una corona; su vestido de lino blanco seguramente costaba más que mi primer coche, y sus tacones se veían ridículos sobre el sendero de ladrillo que mi padre había colocado con sus propias manos el verano en que cumplí catorce años.
Los rosales blancos detrás de ella estaban en plena floración, abiertos y luminosos sobre la tierra oscura.
Mi padre los plantó el día en que me casé.
En aquel entonces dijo que las rosas blancas eran para los comienzos, para las promesas que merecían testigos.
Las mismas rosas habían sobrevivido quince años de matrimonio, la aventura que lo destruyó, el divorcio que me dejó vacía y el funeral de mi padre, apenas tres semanas atrás. Ahora servían de escenografía para la mujer con la que mi exmarido se casó apenas seis meses después de volarme la vida en pedazos.
Qué curioso cómo el tiempo puede volver crueles los símbolos.
Rebeca recorrió el patio con la mirada, como si estuviera calculando los metros cuadrados en su cabeza.
—Mañana en la mañana leen el testamento de don Héctor —dijo—. Mauricio y yo pensamos que sería mejor venir a hablar contigo antes de que todo se ponga incómodo.
Me limpié las manos en el mandil de jardinería y me puse completamente de pie. Incluso con tacones, ella todavía tenía que alzar un poco la barbilla para sostenerme la mirada.
—No hay nada de qué hablar —le dije.
—Oh, yo creo que sí. —Su voz seguía siendo sedosa, pero la dulzura era solo un disfraz—. Esta casa es el bien más valioso de la herencia, Clara. Mauricio fue como un hijo para don Héctor durante años. Tomás está de acuerdo en que lo justo es que todo se reparta como se debe.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo tan rápido que casi me dolió.
—¿Has estado hablando con mi hermano?
Ella se encogió de hombros con aire despreocupado.
—Tomás ha sido muy abierto, la verdad. Él entiende que tu padre ya no estaba del todo lúcido al final.
Ahí estaba.
Ni siquiera eran las diez de la mañana y ya estaba probando la mentira en voz alta.
Apreté con fuerza las tijeras de podar.
—Mi padre estaba enfermo —dije en voz baja—. No estaba confundido.
Rebeca soltó una risita suave, casi compasiva.
—Eso dicen todos cuando hay dinero de por medio.
La frase tocó algo vivo dentro de mí, no porque fuera verdad, sino porque era exactamente el tipo de frase que mi padre detestaba: floja, cínica, disfrazada de sabiduría. Héctor Benavides siempre decía que las personas mostraban quiénes eran realmente cuando el dinero y el duelo entraban al mismo cuarto.
Yo había aprendido esa verdad de la peor manera.
Mauricio Rivera, mi exmarido, alguna vez estuvo de pie en este mismo jardín y me juró que la lealtad valía más que el éxito. Lo dijo con una mano en mi cintura y un anillo de bodas en el dedo. Once años después encontré recibos de hotel, cadenas de mensajes a medianoche y, finalmente, la verdad completa: llevaba casi un año acostándose con su asistente mientras me decía que nuestro matrimonio estaba pasando por “una etapa difícil”.
Esa asistente era Rebeca.
ver la continuación en la página siguiente
