É melhor você começar a arrumar as malas, Clara, porque esta casa será nossa amanhã à tarde.
Rebeca Salgado disse isso do outro lado dos roseirais brancos do meu pai, sob o sol escaldante, quase ofensivo, de uma manhã em San Miguel de Allende, Guanajuato, como se estivesse anunciando um brunch e não tentando me expulsar da casa onde cresci.
Não levantei o olhar imediatamente.
Continuei podando.
Meu pai me ensinou a podar rosas quando eu tinha dez anos e era impaciente demais para segurar a tesoura de poda direito. Ele costumava ficar atrás de mim, cobrir minhas mãos com as dele e dizer:
“Um corte limpo, filha. Nunca machuque nenhum ser vivo só porque está com raiva.”
Então fiz um último corte cuidadoso, joguei o galho seco na cesta aos meus pés e só então me endireitei para olhá-la.
“Bom dia, Rebeca.”
Ela sorriu com aquele sorriso que algumas mulheres dão quando acreditam que o charme pode substituir a moralidade. Seus óculos de sol repousavam na cabeça como uma coroa; seu vestido de linho branco certamente custara mais do que meu primeiro carro, e seus saltos pareciam ridículos no caminho de tijolos que meu pai havia assentado com as próprias mãos no verão em que completei quatorze anos.
Os roseirais brancos atrás dela estavam em plena floração, abertos e luminosos contra a terra escura.
Meu pai os plantou no dia do meu casamento.
Naquela época, ele disse que rosas brancas eram para começos, para promessas que mereciam testemunhas.
As mesmas rosas sobreviveram a quinze anos de casamento, ao caso que o destruiu, ao divórcio que me deixou vazia e ao funeral do meu pai, apenas três semanas atrás. Agora, serviam de pano de fundo para a mulher com quem meu ex-marido se casou, apenas seis meses depois de despedaçar minha vida.
Como é curioso como o tempo pode tornar os símbolos cruéis.
Rebeca examinou o pátio com o olhar, como se estivesse calculando mentalmente a metragem quadrada.
“Eles vão ler o testamento de Dom Héctor amanhã de manhã”, disse ela. “Mauricio e eu achamos melhor vir conversar com você antes que a situação fique constrangedora.”
Enxuguei as mãos no avental de jardinagem e me levantei completamente. Mesmo de salto alto, ela ainda teve que inclinar o queixo levemente para me encarar.
“Não há nada para conversar”, eu disse.
“Ah, eu acho que há sim.” Sua voz ainda era aveludada, mas a doçura era apenas um disfarce. “Esta casa é o bem mais valioso da herança, Clara. Mauricio foi como um filho para Dom Héctor por anos. Tomás concorda que é justo que tudo seja dividido corretamente.”
Um arrepio percorreu meu corpo tão rápido que quase doeu.
“Você tem conversado com meu irmão?”
Ela deu de ombros, com indiferença.
“Tomás tem sido muito aberto, na verdade. Ele entende que seu pai não estava totalmente lúcido no final.”
Pronto.
Nem eram dez da manhã e eu já estava testando a mentira em voz alta.
Apertei a tesoura de poda com força.
“Meu pai estava doente”, disse baixinho. “Ele não estava confuso.”
Rebeca soltou uma risada suave, quase de pena.
“É o que todo mundo diz quando o assunto é dinheiro.”
A frase me atingiu em cheio, não por ser verdade, mas por ser exatamente o tipo de frase que meu pai detestava: preguiçosa, cínica, disfarçada de sabedoria. Héctor Benavides sempre dizia que as pessoas mostravam sua verdadeira face quando dinheiro e tristeza se misturavam.
Eu havia aprendido essa verdade da maneira mais difícil.
Mauricio Rivera, meu ex-marido, certa vez estava neste mesmo jardim e jurou para mim que a lealdade valia mais do que o sucesso. Ele disse isso com a mão na minha cintura e uma aliança no meu dedo. Onze anos depois, encontrei recibos de hotel, mensagens de texto enviadas à meia-noite e, finalmente, toda a verdade: ele estava tendo um caso com a assistente havia quase um ano, enquanto me dizia que nosso casamento estava passando por uma “fase difícil”.
Essa assistente era Rebeca.
Veja a continuação na próxima página.
