Tres meses después de nuestra ruptura, llamé a Bartek desde el pasillo del hospital y le dije que estaba embarazada. Él respondió: “Me voy a casar. No me eches la culpa del hijo de otra persona”.

Yo estaba de pie con una bolsa de plástico en la mano. Dentro estaban los calcetines de repuesto de Kajtek, una caja de tortitas, una sudadera vieja y una manzana que no había querido comer esa mañana porque decía que «hacía demasiado ruido al masticarla». Las asas de la bolsa se me clavaban en los dedos. Después, me quedaron marcas rojas en la piel.

Cuando descubrí que estaba embarazada, tenía en la mano una pequeña ecografía. Gris, borrosa, con mi nombre en la parte superior y una mancha oscura en el centro. No era una imagen bonita, ni se veía al bebé con claridad. Solo una mancha, números y una fecha.