Tres meses después de nuestra ruptura, llamé a Bartek desde el pasillo del hospital y le dije que estaba embarazada. Él respondió: «Me voy a casar. No me eches la culpa del hijo de otro».
Seis años después, su hija vio a mi hijo en la puerta del colegio y preguntó: «Papá, ¿por qué se parece tanto a ti?».
Bartek abrió la boca, pero no dijo ni una palabra. Miró el lunar debajo del ojo de Kajtek, luego a mí, y después de nuevo a Kajtek. Un segundo después, se incorporó en la acera mojada. Su abrigo se empapó al instante, y su madre susurró: «Bartek, levántate. Nos están mirando».
