Mariana se virou para a janela para esconder as lágrimas.
Ela havia imaginado essa cena inúmeras vezes. Tinha experimentado raiva, medo, orgulho ferido e profunda tristeza. Mas, ao ver Alejandro chorando com Mateo nos braços, compreendeu que o passado era irreparável, embora talvez o futuro ainda guardasse algo que valesse a pena salvar.
Alejandro olhou para ela.
“Não vou pedir seu perdão hoje”, disse ele. “Não tenho esse direito. Mas deixe-me estar na sua vida. Deixe-me conquistar um lugar. Não como antes, não com promessas vazias. Quero demonstrar isso com ações.”
Mariana sustentou seu olhar sem dizer nada.
“Mateo já está perguntando sobre o pai dele”, disse ela. “Eu não queria que ele crescesse te odiando. Nunca falei mal dele para você.”
Essas palavras o desarmaram completamente.
“Obrigado”, murmurou Alejandro. “Obrigado por não destruir a minha imagem diante dele, mesmo eu tendo destruído muitas coisas entre nós.”
Mariana respirou fundo.
“Eu não fiz isso por você. Fiz por ele.”
Alejandro assentiu.
“Eu sei.”
Naquela tarde, eles não falaram sobre reatar o namoro. Não falaram sobre amor, casamento ou segundas chances. Simplesmente caminharam pela praça de Tlaquepaque com Mateo entre eles, uma mãozinha em cada uma, rindo a cada passo.
Pela primeira vez em três anos, o anoitecer não deixou Alejandro com uma sensação de vazio.
Os dias seguintes foram estranhos, mas cheios de carinho.
Alejandro começou a passar todas as tardes depois do trabalho visitando Mateo. No início, chegava carregado de brinquedos caros, roupas novas e doces. Mariana o interrompeu.
“Você não precisa comprar o afeto dele”, disse ela com firmeza. “O que ele precisa é de tempo.”
E então Alejandro começou a aprender.
Aprendeu a trocar fraldas nas noites em que Mateo ainda precisava delas. Ele aprendeu a aquecer o leite sem queimá-lo. Ela descobriu que o filho adorava panquecas de banana, mas nem olhava para mamão. Percebeu que, quando Mateo se cansava, tocava a orelha esquerda, o mesmo hábito que Alejandro tinha quando criança.
Num sábado, ela o levou ao Parque Água Azul. Mateo correu atrás de pombos até as perninhas cederem, e Alejandro acabou sentado num banco com o menino dormindo em seu colo.
Mariana sentou-se perto, observando.
“Você está diferente”, disse ele.
“Eu me sinto diferente”, respondeu ela. “Antes eu achava que trabalhar até tarde era sinal de maturidade. Agora entendo que maturidade é chegar em casa na hora certa.”
Mariana não disse nada, mas um leve sorriso surgiu em seus lábios.
Os meses se passaram.
Alejandro nunca a pressionou. Não a ligou para voltar, não falou sobre casamento e não tentou conquistá-la com palavras doces. Ele simplesmente estava lá.
Quando Mateo teve febre de madrugada, Alejandro fez a viagem do centro de Guadalajara até Zapopan em menos de vinte minutos. Entrou pela porta, desgrenhado, com a camisa meio aberta e o rosto tenso de preocupação.
“Onde está meu filho?”
Mariana, exausta e com lágrimas nos olhos, mal conseguia falar. Alejandro pegou o menino nos braços, correu com ele para o hospital e não saiu do seu lado em nenhum momento.
Às cinco da manhã, Mateo já descansava tranquilamente. Mariana sentou-se numa cadeira no corredor, com uma xícara de café frio nas mãos.
Alejandro sentou-se ao lado dela, cabisbaixo.
“Você deveria ter me ligado antes”, disse ele gentilmente.
“Não queria incomodá-la.”
Ele a olhou com uma tristeza silenciosa.
“Mariana, ele também é meu filho. E você… você não precisa mais carregar esse fardo sozinha.”
Ela apertou a xícara com força. “Eu me acostumei.”
“Então deixe-me ajudá-lo a se livrar desse hábito.”
Mariana observou o rosto dele. A dureza que antes residia em seus olhos havia se suavizado. O cansaço ainda estava lá, sim, mas por baixo dele, algo pequeno e caloroso estava voltando.
Um ano depois daquela ligação, Mateo completou quatro anos.
A comemoração foi modesta: no quintal de Mariana, com balões azuis, uma pinhata de dinossauro e uma mesa com gelatina, tamales e bolo três leites.
Alejandro chegou cedo para ajudar. Pendurou as decorações, arrumou as cadeiras e acabou coberto de confete quando Mateo finalmente quebrou a pinhata.
No final da tarde, quando os últimos convidados foram embora, Mateo correu até seus pais, com o rosto sujo de bolo.
“Mamãe, papai… vocês vão estar juntos amanhã também?”
Mariana e Alejandro se entreolharam.
Ninguém respondeu imediatamente.
Mateo olhou para baixo e abraçou seu dinossauro de pelúcia.
“Eu gosto quando nós três estamos juntos.”
Mariana sentiu um nó na garganta.
Alejandro se agachou até ficar na altura dos olhos do menino.
“Vou tomar café da manhã com você amanhã, campeão. E depois de amanhã também. Se sua mãe deixar.”
Mateo se virou para olhar para Mariana.
“Sim, mamãe?”
Ela ficou parada por um momento. Então, assentiu levemente.
“Sim.”
O sorriso de Mateo iluminou todo o pátio.
Mais tarde, quando Alejandro terminou de empilhar as últimas cadeiras, Mariana o acompanhou até a porta.
“Obrigada por hoje”, disse ela.
“Obrigada por me deixar estar aqui.”
A
Um longo silêncio se instalou entre eles.
Então Mariana falou:
“Alejandro… eu não sou a mesma mulher que assinou os papéis do divórcio há quatro anos.”
Ele assentiu.
“Eu sei.”
“Aprendi a viver sem você.”
“Eu também sei disso.”
“E se algum dia você voltar para a minha vida, não será porque eu preciso de você.”
Alejandro olhou para ela, com os olhos cheios de sinceridade.
“Eu não quero que você precise de mim, Mariana. Quero que você me escolha. E se você não me escolher, eu ainda serei o pai do Mateo.”
Ela desviou o olhar, silenciosamente comovida.
Pela primeira vez em muito tempo, Mariana não via mais o homem que a deixara chorando na mesa do advogado. Diante dela estava alguém que aprendera o que significava falhar, carregar o arrependimento e amar incondicionalmente.
Algumas semanas depois, ela concordou em passar uma tarde com ele.
