Considerei desistir da última coisa importante que me restava só para sobreviver mais um mês. Eu não fazia ideia de que entrar naquela loja de penhores revelaria um passado que eu nem sabia que era meu.
Depois do meu divórcio, fiquei praticamente sem nada.
Um celular quebrado com quase nenhuma bateria. Dois sacos de lixo cheios de roupas que eu não gostava mais. E algo que eu jurei que nunca jogaria fora: o colar da minha avó.
Só isso.
Meu ex-marido não só me abandonou, como também se certificou de que eu não tivesse ninguém em quem me apoiar. O aborto espontâneo já tinha me deixado exausta, e uma semana depois ele me trocou por uma amante mais jovem.
Por semanas, continuei seguindo meu instinto. Trabalhei em turnos extras em restaurantes, contando cada gorjeta como se fosse oxigênio. Mas a teimosia tem limites.
Uma noite, quando cheguei em casa, encontrei um aviso vermelho colado na porta do meu apartamento: AVISO FINAL.
Fiquei olhando para ele, esperando que desaparecesse se eu não me movesse. Mas não desapareceu. Eu não tinha dinheiro para pagar o aluguel.
(Apenas para fins ilustrativos.)
Dentro do armário, peguei uma caixa de sapatos velha. Embrulhada em um lenço, estava o colar antigo que minha avó Ellen me dera antes de morrer. Naquela época, eu mal tinha idade para entender seu significado, mas o guardei por mais de vinte anos como uma lembrança do seu amor.
Em cada mudança, término de relacionamento e fase da minha vida, ela permaneceu ao meu lado.
Agora, em minhas mãos, ele parecia diferente: mais pesado, mais quente, como se soubesse o que eu estava prestes a fazer.
Bom demais para a vida que eu estava levando.
“Desculpe, vovó”, sussurrei. “Só preciso de um tempo. Talvez isso me dê mais um mês.”
Chorei a noite toda, tirando o colar, colocando-o de volta, dizendo a mim mesma que encontraria outro jeito. Mas o dia amanheceu mesmo assim.
Fui até o centro, à loja de penhores, aquele tipo de lugar para onde você só vai quando não tem outra opção.
A campainha acima da porta tocou assim que cruzei a soleira.
Um senhor estava atrás do balcão, com os óculos no nariz.
“Posso ajudá-la, senhora?”, perguntou ele.
Hesitei por um instante, depois coloquei o colar no balcão como se tivesse medo de que ele me mordesse.
“Preciso vendê-lo.”
Ele mal olhou para o colar antes de suas mãos congelarem. Seus olhos se fixaram nele, e a cor sumiu de seu rosto tão rápido que pensei que ele fosse desmaiar.
“Onde você conseguiu isso?”, sussurrou ele.
“Era da minha avó”, respondi, irritada com a demora. “Olha, eu só preciso de dinheiro para pagar o aluguel.”
“Qual era o nome dela?”
“Merinda. Merinda L. Por quê?”
Ela abriu a boca, fechou-a novamente e cambaleou para trás como se tivesse levado um choque na bancada.
“Senhorita… a senhora precisa se sentar”, murmurou ele, segurando a borda.
Meu sangue gelou.
Continua na próxima página
