Considerei desistir da última coisa importante que me restava só para sobreviver mais um mês. Eu não fazia ideia de que entrar naquela loja de penhores revelaria um passado que eu nem sabia que era meu.
Depois do meu divórcio, fiquei praticamente sem nada.
Um celular quebrado com quase nenhuma bateria. Dois sacos de lixo cheios de roupas que eu não gostava mais. E algo que eu jurei que nunca jogaria fora: o colar da minha avó.
Só isso.
Meu ex-marido não só me abandonou, como também se certificou de que eu não tivesse ninguém em quem me apoiar. O aborto espontâneo já me havia deixado exausta, e uma semana depois ele me trocou por uma amante mais jovem.
Por semanas, segui meu instinto. Trabalhei em turnos extras em restaurantes, contando cada gorjeta como se fosse oxigênio. Mas a teimosia tem limites.
Uma noite, voltando para casa, encontrei um aviso vermelho colado na porta do meu apartamento: ÚLTIMO AVISO.
Encarei o aviso, esperando que desaparecesse se eu não me movesse. Mas não desapareceu. Eu não tinha dinheiro para pagar o aluguel.
(Apenas para fins ilustrativos.)
Dentro da caixa, peguei uma velha caixa de sapatos do fundo do armário. Embrulhado em um lenço, estava o colar antigo que minha avó Ellen me dera antes de morrer. Naquela época, eu mal tinha idade para entender seu significado, mas o guardei por mais de vinte anos como uma lembrança do seu amor.
Em cada mudança, término de relacionamento e fase da minha vida, ela esteve ao meu lado.
Agora, em minhas mãos, a sensação era diferente: mais pesada, mais quente, como se soubesse o que eu ia fazer.
Bom demais para a vida que eu estava levando.
“Desculpe, vovó”, sussurrei. “Só preciso de um tempo. Talvez isso me dê mais um mês.”
Chorei a noite toda, tirei o colar, coloquei de volta, dizendo a mim mesma que encontraria outra solução. Mas a manhã finalmente chegou.
Fui até o centro da cidade, à loja de penhores, aquele tipo de lugar para onde você só vai quando não tem outra opção.
A campainha tocou assim que cruzei a soleira.
Um senhor estava atrás do balcão, com os óculos no nariz.
“Posso ajudá-la, senhora?”, perguntou ele.
