Su hermana quería mis cosas. Él se puso de su lado. Y cuando dije que no, eligió la violencia en lugar del respeto. Pero no sabía… que ese día yo terminaba todo.
—Entonces dáselas o te largas de esta casa.
El café me cayó en la cara antes de que entendiera que aquella mañana se había convertido en una guerra.
Un segundo antes estaba en la cocina de nuestro townhouse en Querétaro, sirviendo huevos revueltos en dos platos, con la radio bajita y ese tipo de martes común que no promete nada. Al siguiente, sentí el líquido hirviendo estrellarse contra mi mejilla derecha, mi cuello y mi barbilla. Solté la espátula con un grito. La taza chocó contra el mueble blanco junto al fregadero y se rompió en tres pedazos. El café oscuro escurrió por las puertas de la cocina y cayó al piso como si alguien hubiera volcado una cubeta de rabia.
Me giré temblando.
Diego seguía del otro lado de la isla, con el brazo extendido, como si apenas terminara un movimiento completamente razonable. No parecía asustado por lo que había hecho. Parecía fastidiado porque yo no había entendido el punto.
—Todo esto —dijo— por una cosa tan simple.
Su hermana Paola estaba sentada a la mesa. Había llegado a las siete y media sin avisar, con su bolsa cara en las piernas y esa inquietud que yo ya conocía: la de alguien que necesita algo y ya decidió que lo va a obtener. Diez minutos antes me había quedado claro qué quería. Diez minutos después yo había dicho que no. Diez minutos más tarde, mi cara me ardía frente a mi propia cocina.
Paola miró la taza rota. Miró el café en el piso. Miró el brazo de su hermano. Y no dijo una sola palabra.
Ni una.
Ni un “¿estás bien?”, ni un “te pasaste”, ni el mínimo gesto humano de reconocer que acababa de pasar algo que jamás debió pasar.
Me apreté un trapo de cocina contra la mejilla.
—¿Mis cosas? —dije con la voz temblando—. ¿Te refieres a mi tarjeta, mi laptop, mis joyas… y el reloj que me dejó mi mamá?
Diego jaló una silla y se sentó como si presidiera una junta.
—Me refiero a lo que dije.
Paola bajó la vista a su bolsa.
—Es temporal, Vale. Solo necesito alivianarme un rato.
La miré.
—El año pasado también necesitabas “alivianarte”. Y esos sesenta mil pesos que te presté jamás regresaron.
Diego azotó la mano sobre la mesa.
—¡Es mi hermana!
—¡Y yo soy tu esposa!
Él soltó una risa seca, de esas que no tienen nada de humor.
—No. Tú vives aquí. Es diferente.
