Meu nome é Teresa e tenho sessenta e três anos. Sou viúva desde jovem e criei minha única filha, Mary Lou, completamente sozinha. Ela era inteligente, doce e linda. Todos diziam que ela tinha um futuro brilhante. E parecia que era verdade.
Aos vinte e um anos, ela conheceu Kang Jun, um coreano quase vinte anos mais velho. Eu me opus, não por preconceito, mas por causa da diferença de idade e da distância. Mas minha filha era teimosa. Havia uma determinação em seus olhos que eu não conseguia mudar.
Eles se casaram em uma cerimônia simples. Um mês depois, ela partiu com ele para a Coreia do Sul. No aeroporto, ela me abraçou e chorou. Eu chorei também, mas em silêncio. Pensei que ele voltaria em alguns anos. Ele nunca voltou. Um ano se passou. Depois dois. Depois cinco. Parei de perguntar. O dinheiro continuava chegando: todo ano, exatamente oitenta mil dólares, com uma breve mensagem: “Mãe, cuide-se bem. Estou bem.” Essa palavra — bem — era o que mais me preocupava. Fizemos uma chamada de vídeo uma vez. Ela continuava linda, mas seus olhos não eram os mesmos. Sempre com pressa. Sempre distante. Perguntei por que ela não voltava para casa. Ela ficou em silêncio por um instante e depois disse: “Estou muito ocupada, mãe”. Não perguntei mais nada. Às vezes, as mães se acovardam por medo de ouvir a verdade.
O tempo passou. Minha casa melhorou graças ao dinheiro que ela me enviava. Todos diziam que eu tinha sorte. Mas como ser feliz comendo sozinha todos os dias? Todo Natal, eu preparava uma refeição para ela. Cozinhava seu ensopado favorito e chorava em silêncio. Doze anos. É muito tempo. Finalmente, tomei uma decisão: eu iria para a Coreia. Não contei nada a ela. Para uma mulher de sessenta e três anos que nunca tinha saído do país, era uma loucura. Mas comprei a passagem com as mãos trêmulas e parti.
Cheguei e peguei um táxi até o endereço dela. Uma casa de dois andares, silenciosa, silenciosa demais. O jardim era bonito, mas sem vida. Bati na porta. Ninguém respondeu. A porta não estava trancada. Entrei. A casa estava limpa, limpa demais. Não havia sinal de que um homem tivesse morado ali. Nem um vestígio de roupa masculina. Nem cheiro de comida. Subi as escadas. Um quarto com roupas femininas. Outro que parecia um escritório, quase sem uso. E o último… Eu estava exausta. Caixas, tantas caixas, cheias de dinheiro. Minha mente ficou em branco. Nesse instante, ouvi a porta do andar de baixo se abrir.
“Mãe.”
