PARTE 1
“Se algum dia você falar sobre como esta casa ainda se encontra de novo, mãe, eu te ensinarei a respeitar minha esposa.”
Uma frase caiu sobre a mesa como se alguém tivesse quebrado algo em um prato.
Don Julián ficou imóvel, como o gancho pendurado em sua mão. Diante dele, Dona Rosa tentava sorrir, como se nada tivesse sido bem compreendido.
Na cozinha, ele também preparava mole poblano, arroz vermelho, feijão e tortillas recém-assadas.
Era domingo em Guadalajara.
Antes, esses domingos eram sagrados para a família: almoço demorado, conversa depois do jantar, café e risadas no final da tarde.
Mas naquele dia, Miguel não parecia um filho.
Ele chegou como juiz.
Ele tem 34 anos, uma camisa cara, um relógio brilhante e um cheiro que não esperava ao entrar. Ao lado dele estava Paulina, sua esposa, elegante, perfumada, com o cabelo impecável e um sorriso frio que parecia ensaiado.
Desde que se casou, Miguel visitava-o cada vez menos.
Havia sempre desculpas.
O que fazer ou trabalhar.
O que fazer ou ir para o trabalho.
Que reunião.
Que estávamos cansados.
Dona Rosa justificava tudo.
“Você está trabalhando muito rápido”, disse ela a Julián. “Você tem que entender alguma coisa.”
Julián entendia Rosa.
Ela entendia que ele guardava comida para Miguel, que comprava camisas para ele “se necessário”, que mandava mensagens perguntando se ele tinha comido, assim como respondia 8 horas depois com um simples “sim”.
Ou que Julián não entendia na época como o amor de Rosa se tornara uma porta aberta para ela ser humilhada.
Tudo começa com algo mínimo.
Miguel procurava o celular durante a refeição. Dona Rosa tocou-lhe o braço delicadamente.
“Mijito, economiza ou liga um pouco. Você não vem aqui há semanas. Diga alguma coisa pra gente.”
Miguel se levantou, irritado.
“Mãe, Neta, eu não tenho mais de 10 anos.”
“Eu não disse isso, filho. Eu só quero viver junto.”
Paulina deu uma risadinha.
“Dona Rosa, com todo o respeito, o Miguel tem a vida dele. Ele não pode ser responsável como uma criança pequena.”
Olho rosa para baixo.
“Eu não quero controlar nada, Paulina. É só que meu filho está desaparecido.”
Miguel empurrou a corrente para trás.
“Esse é o problema. Você sempre quer ser digno de pena.”
Julián deixou o garfo no prato.
“Miguel, aperta o botão.”
“Não, pai. Você sempre defende isso. Por isso ele acredita que tem o direito de envolver em tudo.”
Dona Rosa se levantou, nervosa. Suas mãos tremiam.
“Filho, se alguma coisa te incomoda, estou perdida. Sente-se. Vamos comer em silêncio.”
Ele mal conseguiu me colocar em seu ombro.
Então Miguel bateu.
Ou tapa soou seco, brutal, impossível.
Rosa deu um passo para trás e a deixou para trás. Ele não gritou. Esse foi ou pior. Ele mal ouviu como se chamava por uma estranha que eu acabei de colocar no rosto de alguém que ele ama.
Julián sentiu algo se quebrar dentro dele.
E antes que pudesse acordar, Paulina começou a aplaudir.
Ele bateu palmas, vagou, sorrindo.
“Já era hora”, disse ele. Alguém exigiu limites importantes. É mais necessário aprender o que é ou onde está.
Miguel respirava pesadamente, mas a cada ano olhava para ela na margem, como se estivesse se sentindo um pouco corajoso.
Rosa cantava em silêncio.
Julián se levantou sem gritar. Ele não foi amado. Ela estava amarrada a uma mesa onde ainda tinha ou telefonema feito, aquele que Rosa se recusou a cancelar “caso Miguel Ligasse”.
Disque 911.
“Quero registrar uma ocorrência de violência doméstica”, disse ele em voz firme. “Meu filho acabou de bater no chão da minha casa, no quarto da minha mãe.”
Miguel ficou pálido.
“Que voz é essa? Vai fazer isso, pai? Vai denunciar o próprio filho?”
Julián se virou para procurá-lo.
“Meu filho morreu no momento em que estava a mão contra a mãe.”
Paulina parou de sorrir.
Rosa, com a boca marcada e os olhos cheios de lágrimas, não disse nada.
Mas, pela primeira vez em anos, Miguel não o defendeu.
Do lado de fora, há muito tempo, começou a faltar uma ronda de patrulha.
E de forma alguma a mesa poderia provar que estava pronta para acontecer…
PARTE 2
