Não foi o suficiente para ele.
O cansaço deixa até os homens mais inteligentes desajeitados.
Santiago queria uma explicação clara, com timbre, assinatura e diagnóstico.
Queria que alguém de jaleco branco lhe dissesse o que fazer para que os gritos parassem.
Por isso, quando Isabela colocou uma ordem de internação psiquiátrica e o endereço da clínica na cômoda, ele não a rasgou.
Deixou-a lá.
E os papéis aguardavam sua assinatura como uma armadilha para pacientes.
“Pare com isso, Mateo!” Santiago finalmente gritou, agarrando-o pelos ombros. “Eles te examinaram três vezes! Você não tem nada no estômago!”
Mateo estremeceu como se aquelas palavras o machucassem mais do que a cólica estomacal.
“Eu não estou mentindo!” ele gritou. “Ela colocou alguma coisa na minha comida!”
Isabela apareceu na porta.
Seu roupão parecia recém-alisado, seu cabelo impecável, seus olhos brilhando com lágrimas que brotavam depressa demais.
“Santiago”, disse ela, com a voz ferida, “isso não é mais só uma birra.”
Mateo apontou para ela com a mão trêmula.
“Eu a vi!”
Isabela pressionou os dedos contra o peito.
“Você está me acusando de envenená-lo?”
A palavra “veneno” ecoou pelo cômodo e mudou a atmosfera.
Santiago soltou o filho.
Por um instante, ele não olhou para Mateo.
Olhou para Isabela.
Foi um segundo fugaz, mas ela percebeu.
Manipuladores profissionais não têm medo da culpa.
Eles têm medo da dúvida.
“Viu?”, sussurrou ela. “Uma criança saudável não inventa isso. Amanhã ele pode me acusar de qualquer coisa. Pode acusar você. Você tem que ajudá-lo, mesmo que ele o odeie por isso.”
Santiago passou a mão pelo rosto.
Sua pele ardia de sono.
O telefone parecia uma sentença de morte.
Então ela ligou para Ramiro.
“Preparem a caminhonete. Vamos para a clínica psiquiátrica agora mesmo.”
Mateo emitiu um som baixo e entrecortado e se encolheu ainda mais.
No corredor, Marisol sentiu o sangue fugir das pernas.
Ela começara a trabalhar ali três semanas antes.
Tinha 25 anos, era de Oaxaca e logo aprendera que, naquela casa, o silêncio era parte do uniforme.
Marisol não comentava discussões.
Não se intrometia entre marido e mulher.
Não perguntava sobre as caixas de remédios nem sobre as ligações feitas a portas fechadas.
Seu trabalho era preparar roupas, controlar os horários, trazer água, limpar copos e desaparecer antes de irritar alguém com um sobrenome importante.
Mas ninguém desaparece de verdade quando se tem olhos.
Na noite anterior, às 23h47, Marisol tinha descido à cozinha para pegar um pano limpo.
A luz sobre o balcão estava acesa.
Isabela estava debruçada sobre uma xícara, de costas para Marisol.
Ela não ouviu Marisol.
Ou pensou que uma babá não contava como testemunha.
Marisol viu o frasco escuro.
Viu a mão delicada de Isabela incliná-lo.
Viu cinco gotas caírem no atole.
Uma.
Duas.
Três.
Quatro.
Cinco.
Então Isabela mexeu lentamente com uma colher de prata até o líquido parecer inofensivo novamente.
Marisol congelou atrás do batente da porta.
Naquela noite, ela não disse nada.
Disse a si mesma que talvez fosse remédio.
Disse a si mesma que talvez Santiago soubesse.
Muitas coisas foram ditas, porque uma jovem funcionária não entra assim na sala do chefe milionário e acusa a esposa dele sem provas. Na manhã seguinte, Mateo vomitou.
À tarde, recusou-se a comer.
Naquela noite, gritou novamente.
E agora Santiago estava prestes a colocá-lo numa van e levá-lo para uma clínica onde ninguém ouviria a verdade de uma criança aterrorizada.
Marisol entrou no quarto para pegar uma toalha.
Viu a xícara de atole na mesa de cabeceira.
Pegou-a.
O cheiro a atingiu por baixo do açúcar.
Não era massa de milho.
Não era canela.
Era algo químico, amargo, escondido sob o excesso de doçura.
“Chefe, espere”, disse ela.
