No meio do jantar da véspera de Natal, meu avô parou de comer quando descobriu que eu vinha pagando aluguel aos meus pais há anos, enquanto minha irmã morava de graça com seus dois filhos. Meu pai disse que ela precisava de mais ajuda, como se a minha vida valesse menos. Então meu avô pousou a colher no prato… e disse a frase que fez toda a família estremecer.

PARTE 2: Naquela noite, Mateo dormiu na casa dos avós, num quarto limpo que cheirava a sabonete Zote, madeira velha e canela. Não era luxuoso. Tinha uma cama de casal, um abajur amarelo e cortinas grossas que bloqueavam a luz da manhã.
O que mais a magoou foi perceber que ninguém lhe pedia para ser babá, comer tortilhas ou transferir dinheiro antes de dormir.
No dia seguinte, o avô Jacinto já estava sentado na cozinha com um caderno amarelo. Eu tinha desenhado 3 colunas: receitas, despesas e plano.
“Primeiro você toma café da manhã”, disse vovó Teresa, colocando ovos, feijão e café quente na frente dele. Então conversamos.
Mateo comeu devagar. Suas mãos tremiam.
Então ele contou tudo.
Desde o seu primeiro salário formal, Dom Rogelio lhe pedia cooperação. Primeiro para a hipoteca. Depois, para “recebimentos atrasados”. Depois, para “comida de todos”. Quando Laura voltou divorciada de Emiliano e Diego, a obrigação de Mateo ficou mais pesada. Se Laura saísse, Mateo ficaria de babá. Se faltasse dinheiro, Mateo preenchia. Se dissesse que estava cansado, a mãe respondia:
—Sua irmã está pior.
Vovô anotou cada quantia.
“8.000 por mês durante 7 anos”, ele murmurou. São 672 mil pesos, sem contar luz, internet, recados e gasolina.
Mateo abaixou a cabeça.
—Não tenho poupança. Apenas 14.000 pesos.
Vovó Teresa fechou os olhos, como se aquele número a tivesse machucado fisicamente.
— Mijo…
Vovô não disse nada por vários segundos. Então ele se levantou e foi até a sala onde guardava os papéis. Ele voltou com uma pasta marrom.
—Tem uma coisa que não te contei ontem à noite porque não queria estragar o jantar pior do que já estava.
Mateo olhou para ele.
Vovô abriu a pasta. Dentro havia cópias de escrituras, recibos antigos e uma folha com selo de banco.
—Seu pai terminou de pagar aquela casa há 5 anos.
Mateo sentiu sua falta de ar.
-Que?
—A hipoteca não existe mais. E grande parte disso foi paga por sua avó e por mim quando ele estava prestes a perdê-la. O que você deu nos últimos anos não foi para salvar a casa.
Mateo não conseguia falar.
Seu telefone vibrou. Era uma mensagem de sua mãe.
Seu pai está furioso. Laura não tem ninguém para cuidar das crianças no sábado. Por favor, não aumente isso.
Então chegou outra mensagem, de Laura.
Espero que o vovô também lave suas roupas, guardadas.
Mateo fechou os olhos.
“Eu não quero brigar”, ele disse mal.
“Você não precisa lutar”, respondeu o vovô. Basta parar de pagar por uma culpa que não lhe pertence.