Minha neta se inclinou perto do meu ouvido e sussurrou: “Vovó, meus pais não foram para Vegas a trabalho… eles foram para tirar tudo de você.”
“Vovó… meus pais não foram para Vegas a trabalho. Eles foram para dar um jeito de ficar com a sua herança.”
Sofia disse baixinho, quase escondida debaixo das cobertas, como se as paredes da minha casa em Guadalajara também pudessem ouvi-la. Ela tinha nove anos, idade suficiente para entender que algo estava errado, mas não o bastante para compreender a magnitude da bomba que acabara de jogar no meu peito.
Fiquei parada ali com a mão na testa dela. Lá fora, eu ouvia os cachorros do condomínio fechado e o zumbido antigo do ventilador do corredor. Tudo parecia normal. Minha neta com seu pijama de unicórnio. A mochila dela ao lado do armário. O copo de leite meio vazio na mesinha de cabeceira.
Mas minha vida tinha acabado de mudar.
“O que você ouviu, meu amor?” Perguntei, fazendo um enorme esforço para que minha voz não tremesse.
Sofia olhou para a porta.
“Ontem à noite, levantei para pegar água. Papai estava no escritório conversando com a mamãe. Ele disse que você já está velha demais para lidar com tanto dinheiro. Mamãe disse que havia um advogado em Las Vegas que poderia ajudá-los a controlar tudo antes que você fizesse alguma besteira.”
Senti um arrepio horrível percorrer minha espinha.
Minha filha Laura. Minha única filha. A menininha que eu carregava no colo quando estava com febre, cuja faculdade eu paguei, cujo casamento, casa em Puerta de Hierro, a mensalidade exorbitante de Sofia. A mesma que, há meses, vinha até mim com uma expressão preocupada no rosto para dizer:
“Mãe, esta casa é grande demais para você.”
“Mãe, você deveria simplificar suas finanças.”
“Mãe, o Ricardo só quer te ajudar com a papelada.”
Eu queria acreditar que era amor.
Como eu era ingênua.
Meu marido, Arturo, havia falecido cinco anos antes. Ele me deixou bem protegida, sim, mas não porque eu fosse inútil. Por quarenta anos, administrei nossas finanças, paguei as hipotecas, revisei os investimentos e zelava por cada centavo, como se zela por uma vida construída com trabalho árduo. Eu nunca fui uma velha confusa. Eu apenas me sentia sozinha.
E a solidão, às vezes, faz você confundir interesse próprio com afeto.
“Durma, minha filha”, eu disse a Sofia, ajeitando seu bichinho de pelúcia. “Não se preocupe com coisas de adulto.”
Ela pegou minha mão.
“Você está com raiva deles?”
Eu sorri o melhor que pude.
“Não de você. Nunca de você.”
Quando ela saiu do quarto, me agarrei ao corrimão. Não chorei. Nem consegui. A dor era grande demais para se transformar em lágrimas.
Às 21h48, chegou uma mensagem de Laura.
“Mãe, a Sofia está se comportando bem? As reuniões estão indo muito bem. Isso pode mudar nossas vidas.”
Fiquei encarando aquela frase.
