Eu mal tinha dormido quarenta minutos quando meu celular iluminou o quarto escuro, me despertando bruscamente de um sono profundo e muito necessário.
Aos sessenta e três anos, pegar no sono já não é fácil. Mesmo quando estou exausta, acordo ao menor ruído. Naquela noite em Tallahassee, eu finalmente tinha adormecido profundamente quando a luz do meu celular me avisou que algo estava errado.
Depois de mais de três décadas como advogada de família, aprendi uma coisa: ligações no meio da noite raramente trazem boas notícias.
Peguei meus óculos, derrubando um livro no chão no processo, e atendi assim que vi o nome.
Margarita.
Minha neta.
“Daisy, querida, o que está acontecendo?”, perguntei, com o coração já acelerado.
A princípio, tudo o que eu conseguia ouvir era sua respiração: irregular, superficial, como se ela estivesse tentando se manter firme.
“Vovô…”, ela sussurrou.
Aquela única palavra carregava mais peso do que qualquer outra coisa.
“Estou aqui. Me diga o que aconteceu”, eu disse, levantando da cama.
Ela respirou fundo e me disse que estava sozinha.
Por um instante, pensei ter entendido errado.
“Quem te deixou?”, perguntei cautelosamente.
“Papai… Amber… e Toby foram para Orlando”, disse ela, com a voz embargada.
O silêncio que se seguiu foi sufocante.
“Não tem ninguém com você?”, insisti.
“Não… estou sozinha”, respondeu ela baixinho. “A Sra. Gable disse que eu podia ir para a casa ao lado se precisasse de ajuda… mas eles foram embora ontem à noite.”
Sentei-me, tentando processar o que ela estava dizendo.
“Eles te deixaram sozinha? E levaram o Toby com eles?”
“Disseram que eu tinha que ir para a escola logo… mas o Toby não precisava ir”, sussurrou ela.
Cerrei os dentes.
“Vovô… por que eles não me levaram também?”
Eu não tinha respostas que uma criança de oito anos pudesse entender.
“Você não fez nada de errado”, eu disse firmemente.
“Mas por quê?”, ela perguntou novamente.
“Eu ainda não sei”, admiti. “Mas estou indo te buscar agora mesmo.”
Ela perguntou se eu estava bravo.
“Não estou bravo com você”, eu disse gentilmente. “Você foi corajosa em me ligar.”
Ela hesitou por um momento antes de perguntar: “Eles vão ficar bravos porque eu liguei para você?”
Essa pergunta me disse tudo o que eu precisava saber.
“Você fez a coisa certa”, eu disse. “Não se preocupe com isso.”
Depois de me certificar de que as portas estavam trancadas e que ela se sentia segura, eu disse que ligaria de volta em breve.
Então, me movi rapidamente.
