Minha irmã me ligou à meia-noite e sussurrou: “Apague todas as luzes. Suba para o sótão. Não conte para o seu marido.” Achei que ela estivesse ficando louca, até que dei uma espiada por baixo do assoalho… Minha irmã me ligou à 0h08.
Quase ignorei.
Meu marido, Caleb Morrison, estava dormindo ao meu lado em nossa casa nos arredores de Arlington, Virgínia. A chuva batia suavemente nas janelas do quarto, e o monitor de bebê na minha mesa de cabeceira emitia uma luz verde do quarto vazio do nosso filho. Noah estava passando o fim de semana com os pais de Caleb, e esse era o único motivo pelo qual eu tinha conseguido dormir.
Quando vi o nome da minha irmã, me sentei na cama.
Mara.
Mara trabalhava para o FBI. Ela nunca ligava tão tarde a menos que alguém tivesse morrido ou algo terrível estivesse prestes a acontecer.
Respondi em um sussurro. “Mara?”
Sua voz estava tensa. “Escute com atenção. Desligue tudo. Seu celular, as luzes, tudo. Suba para o sótão, tranque a porta e não conte nada para o Caleb.”
Um arrepio percorreu meu corpo. “O quê?”
“Agora, Elise.”
Olhei para o meu marido. Ele estava deitado de costas, respirando lenta e profundamente.
“Você está me assustando”, sussurrei.
A voz de Mara se transformou em um grito. “Faça isso agora!”
Me movi antes que pudesse questioná-lo.
Levantei da cama, peguei o carregador do celular sem pensar e saí para o corredor. Caleb veio atrás de mim.
“Elise?”, murmurou ele.
Congelei.
“Vou pegar um pouco de água”, eu disse.
Ele não respondeu.
Apaguei a luz do corredor, depois a da cozinha e, por fim, o abajur da sala que Caleb sempre deixava aceso. Minhas mãos tremiam tanto que quase deixei o celular cair. Mara permaneceu na linha, em silêncio, exceto pela respiração.
Na escada do sótão, ela sussurrou: “Não desligue”.
Subi lentamente, cada degrau de madeira rangendo sob meus pés descalços. O sótão cheirava a poeira, isolamento e caixas de Natal antigas. Fechei a porta atrás de mim e deslizei a pequena trava.
“Tranque”, disse Mara.
“Tranquei.”
“Fique longe da janela.”
Então a ligação caiu.
Por um longo e terrível minuto, nada aconteceu.
Então ouvi a voz de Caleb lá embaixo.
“Não estou mais com sono.”
“Calma.”
“As luzes estão apagadas”, disse ele.
Outro homem respondeu de dentro da minha casa.
“Então ela vai saber.”
Levei a mão à boca.
Por uma fresta estreita no assoalho do sótão, eu conseguia ver parte do corredor lá embaixo. Caleb estava parado ali, de calça de moletom, com meu laptop debaixo do braço.
Ao lado dele, um estranho de capa de chuva preta.
O estranho entregou a Caleb uma pequena pasta.
Caleb a abriu, revelando três passaportes.
Um tinha a foto do meu marido.
Outro tinha a foto do meu filho.
O terceiro tinha a minha.
Mas nenhum deles tinha nossos nomes…
