Minha própria mãe. Ela achava que, depois da festa, eu estava inventando coisas para arruinar a Jimena.
O único que acreditou em mim foi meu pai. Ele encarou o pedaço de papel por um longo tempo.
“O queixo”, disse ele baixinho. “Eu sempre disse que aquele menino tinha o meu queixo.”
Ele segurou minhas duas mãos. Pela primeira vez em toda essa provação, alguém acreditou em mim.
Mas aquele pedaço de papel não era suficiente para um juiz. Para a lei o reconhecer, eu teria que processar minha própria irmã. E arriscar que Diego me odiasse por tirar dela a única mãe que ele já conheceu.
Antes de processá-la, fui vê-la. Queria ouvir a versão dela.
Ela estava arrumando as malas, grávida de seis meses. Ela já sabia que eu sabia. Ela não gritou comigo. Ela não chorou. Ela me olhou com uma calma que me assustou mais do que qualquer grito.
“Se você me processar”, disse ela, “vou contar para o Diego que a tia dele quer expulsá-lo de casa.” Sabe quem ela vai odiar? Você.
E antes de eu ir embora, ela me deixou atordoada com uma única frase:
“Além disso, você não sabe tudo o que aconteceu naquela noite. Pergunte para a minha mãe.”
Parte 3.
Naquela noite, fui à casa da minha mãe. Coloquei os resultados do exame na frente dela.
“Mãe, o que aconteceu naquela noite? A verdade.”
Ela ficou em silêncio por um longo tempo. Depois, sentou-se, como se as pernas não aguentassem mais.
Jimena não podia ter filhos. Eu sabia disso. O que eu não sabia era que, semanas antes de eu dar à luz, ela havia perdido um bebê. Quase no final da gestação. Eles não me contaram para não me preocupar; eu estava sozinha, viúva, grávida. Jimena ficou arrasada. Ela não comia. Não falava.
“Na noite em que você ficou doente”, minha mãe me contou, “cheguei atrasada à clínica. Quando cheguei lá, Jimena já estava com o seu bebê nos braços. E ela me disse que era dela.” Que Deus o havia devolvido.
Ela apertou os lábios.
“E eu…” Sua voz falhou. “Eu vi você tão sozinha, filha. Tão destruída. Pensei que ele estaria melhor com ela. Com um pai. Com um lar. Eu disse a mim mesma que era o melhor para todos.”
Doze anos. Minha própria mãe me deixou para lamentar a perda de um filho que estava vivo, dormindo a dois quarteirões de distância.
“Para o melhor de todos, mãe?” foi tudo o que consegui dizer. “Para todos?”
Fui ver Jimena novamente. Não para fazer mais perguntas. Para me despedir da irmã que eu pensava ter.
“Você perdeu um bebê”, eu disse a ela. “Sinto muito. De verdade. Mas aquele que você levou era meu.”
E foi aí que seu complexo de vítima desmoronou. Aquele vestido que ela usava desde a festa.
“Você ia colocá-lo na creche para poder ir aos seus postos militares”, ela cuspiu as palavras para mim. “Eu cantava para ele todas as noites. Eu o levava para a escola.” Eu sou a mãe dele.
“Você o roubou.”
“Eu o criei. E dei a ele o que você nunca teria dado. Deixe-o onde está, e vocês dois me agradecerão por isso.”
Doze anos depois, ela ainda falava comigo como se roubar meu filho tivesse me feito um favor.
Minhas mãos não tremeram. Tremeram na festa. Não na frente dela naquela tarde.
“Vou recuperá-lo, Jimena. Mas não para puni-la. Por ele. Para que, no dia em que ele perguntar, saiba que sua mãe nunca o entregou. Que ele foi tirado dele.”
Entrei com um processo. E foi a pior coisa que já fiz.
Porque entrar com um processo significava arrastar Diego para isso. Um juiz ia perguntar a um menino de doze anos quem ele amava mais.
Sete meses se passaram. Audiências. Um teste de DNA ordenado pelo tribunal, desta vez para valer. Jimena lutou por cada documento. Seus advogados me pintaram como a tia amargurada que havia perdido o marido e queria tirar o filho da irmã dela por vingança.
Metade do mundo acreditou neles. Em reuniões de família, eles pararam de falar comigo.
Uma noite, liguei para o meu pai chorando. Disse a ele que não queria mais. Que Diego estava me olhando feio, que não valia a pena.
“Se você desistir”, ele disse, “ele vai crescer acreditando que a mãe dele não o queria de verdade. Você vai deixá-lo com essa ferida também?”
Não.
Suportei mais sete meses só por esse motivo.
O teste de DNA ordenado pelo tribunal confirmou o meu resultado. Diego é meu filho. Meu.
O juiz corrigiu a certidão de nascimento. Onde estava escrito “filho de Jimena”, agora está escrito meu nome. Ele leu em voz alta que me disseram que meu filho havia morrido. Que eu nunca assinei nada, nunca o entreguei, nunca o soltei.
Por doze anos, carreguei uma culpa que não era minha: a culpa de nunca ter sentido meu bebê respirar. Naquele dia, eu a deixei ir. Tiraram-no de mim. Eu não falhei.
Mas não houve abraços de filme.
Diego não correu para os meus braços. Naquele dia, ele nem queria me ver. Para ele, o juiz tinha acabado de tirar sua mãe dele. Ele saiu do tribunal de mãos dadas com meu pai, sem se virar.
Recuperei meu filho. E meu filho, naquele dia, me odiou.
Eu poderia ter colocado Jimena na cadeia. Meu advogado me disse que, pelo que ela fez, pegaria anos. Eu tinha a denúncia pronta. Só faltava a minha assinatura.
Diego, em uma dessas tardes, disse a única coisa que me disse em semanas:
“Se você colocar minha mãe na cadeia, eu nunca vou te perdoar.” Eu não assinei.
Talvez eu tenha errado. Muitas pessoas me dizem: “Aquela mulher merecia apodrecer na cadeia”. E talvez tenham razão. Mas eu não ia recuperar meu filho tirando de mim a mulher que ele chamou de mãe por doze anos. Eu que pago essa conta. Ele não.
Jimena foi para Guadalajara. Ela ficou sozinha com Mateo; Ricardo também não ficou. Até hoje, ele me culpa por tudo. “Se você não tivesse sido tão perfeita”, ela me disse.
