O tempo passou. Minha casa melhorou graças ao dinheiro que ele me enviava. Todos me diziam que eu tinha sorte. Mas como eu poderia ser feliz comendo sozinha todos os dias? Todo Natal, eu preparava a mesa para ele. Cozinhava seu ensopado favorito e chorava em silêncio. Doze anos. É muito tempo. Finalmente, tomei uma decisão: eu iria para a Coreia. Não contei a ele. Para uma mulher de sessenta e três anos que nunca tinha saído do país, era loucura. Mas comprei a passagem com a mão trêmula e parti.
Cheguei e peguei um táxi até a casa dele. Uma casa de dois andares, silenciosa… silenciosa demais. O jardim era bonito, mas sem vida. Bati na porta. Ninguém respondeu. Não estava trancada. Entrei. A casa estava limpa, limpa demais. Nenhum vestígio da presença de um homem. Nenhum vestígio de roupa masculina. Nenhum vestígio do cheiro de comida. Subi as escadas. Um quarto com roupas femininas. Outro, como um escritório, quase sem uso. E o último… minhas pernas fraquejaram. Caixas, tantas caixas, cheias de dinheiro. Minha mente ficou em branco. Nesse instante, ouvi a porta do andar de baixo se abrir.
“Mãe.”
Era a voz dela. Corri. Lá estava Mary Lou: mais magra, mais cansada, mas ainda minha filha. Nos abraçamos por um longo tempo, sem dizer uma palavra. Então perguntei: “Que tipo de vida é essa?” Ela respondeu: “Mãe… eu nunca fui casada.”
Senti meu mundo desmoronar. Aquele dinheiro não vinha de um marido. Ela havia sacrificado doze anos de sua vida para ganhá-lo. Ela não era esposa. Ela não era livre. Era uma mulher presa a um contrato, e lhe restavam dois anos. Se o quebrasse antes do prazo, teria que pagar quase um milhão de dólares. Era por isso que ela nunca voltava para casa. Era por isso que a casa estava vazia. Era por isso que sua expressão havia mudado.
Veja o resto na próxima página.
