Foi então que Richard passou por nós com sua esposa.
Vanessa.
Alta, elegante, bonita de um jeito frio e refinado. O tipo de mulher que me fazia notar instantaneamente cada peça de roupa barata que ela vestia.
May olhou para ela imediatamente. Então sorriu e apontou.
“Mãe”, disse em voz alta, “essa é…”
“A mulher que morde.”
Ri automaticamente porque a frase não fazia sentido.
Mas Richard parou.
Lentamente, ele se virou e encarou May.
“O que você quer dizer com isso, querida?”, perguntou.
Ri nervosamente.
“Ela tem quatro anos. Ela inventa coisas.”
Mas Richard continuou a encará-la.
“A mulher que morde?”, repetiu. “May, me diga por que você a chama assim.”
Meu único instinto era encerrar a conversa. Mas May sorriu orgulhosamente e respondeu.
“Ela morde o anel quando atende o telefone do papai”, disse May.
O quintal inteiro ficou em silêncio.
O sorriso de Daniel desapareceu. Virei-me lentamente para ele.
“Que telefone?”, perguntei baixinho.
May parecia confusa, como se todos os adultos estivessem falando em voz baixa.
“O telefone brilhante do papai. Aquele que ele guarda na gaveta de meias. A moça bonita vem aqui quando você me leva para o balé.” Ela sentou-se no sofá, mordeu o anel e disse: “Não se preocupe, ela nunca vai saber.”
Um arrepio percorreu minha espinha.
Vanessa congelou. Richard olhou para a esposa e depois para Daniel.
Daniel abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Agachei-me ao lado de May, tentando manter a calma.
“Querido”, eu disse, “quando você viu a Vanessa na nossa casa?”
May deu de ombros.
“Várias vezes.” Papai disse que ela estava ajudando com o projeto grande dele.
Do outro lado do quintal, alguém deixou cair um copo. Richard cerrou os dentes.
“Seu grande projeto”, disse ele baixinho para Daniel.
Vanessa deu uma risadinha, mas soou fraca e trêmula.
“Ele tem quatro anos. Crianças confundem as coisas.”
May franziu a testa imediatamente.
“Eu não confundo as coisas. Você estava usando os sapatos vermelhos.”
O riso de Vanessa se dissipou. Seu rosto, perfeitamente sereno, se contraiu por um instante, mas foi o suficiente. Ela levou a mão à garganta. Olhou para Richard e desviou o olhar.
“Eu…”, começou ela.
“E você disse ao papai que a pasta azul estava no seu carro”, continuou May.
Os olhos de Richard se voltaram lentamente para Vanessa.
“A pasta azul”, repetiu ele.
