Cuando llegamos a casa, ya era de noche.
De repente, los escalones de la entrada me parecieron imposibles de subir. Me quedé allí, agarrada a la barandilla, con un equilibrio precario sobre una pierna, con las muletas clavándose en mis brazos.
—Albert —dije en voz baja—, por favor, ayúdame a levantarme.
Se quedó mirando los escalones, luego frunció el ceño al mirarme.
“No puedo arriesgarme a lesionarme la espalda.”
Los escalones que conducían a la entrada de repente parecieron imposibles.
Al principio, pensé que mi marido estaba bromeando.
” Qué ? ”
“Mañana tengo mi viaje con mis amigos. Si me lastimo la espalda cargándote, se arruina todo el fin de semana.”
Sinceramente, no podía entender lo que estaba escuchando.
—Estoy embarazada —susurré—. Ni siquiera puedo caminar.
—Deberías haber tenido más cuidado —espetó—. Ya pagué el viaje. ¡No voy a desperdiciarlo por tu descuido!
Luego entró, no para ayudarme, sino para hacer las maletas.
Pensé que mi marido estaba bromeando.
***
Me senté frente a nuestra casa durante dos horas, llorando.
El aire frío se colaba a través de mi suéter. Cada pocos minutos, el bebé daba patadas y yo me ponía la mano en el vientre, rezando para que estuviera bien.
Pasaban coches. Se encendieron las luces de los porches al otro lado de la calle. Pero nadie se percató de que estaba sentada allí hasta que mi vecina regresó del ensayo del coro de la iglesia.
Me senté frente a nuestra casa durante dos horas, llorando.
La señora Peterson se detuvo en seco al verme.
“Oh, mi amor…”
Corrió hacia adelante tan rápido como sus piernas de 72 años se lo permitieron.
“¡¿Lo que le pasó?!”
Me derrumbé, llorando aún más fuerte mientras ella me ayudaba a subir cada escalón, murmurando entre dientes sobre “hombres inútiles”. Cuando por fin entramos, Albert estaba arriba cerrando una bolsa de viaje.
“¡¿Lo que le pasó?!”
La señora Peterson lo mira con asco.
¡Deberías avergonzarte!
Albert puso los ojos en blanco, la ignoró y continuó haciendo las maletas.
Fue entonces cuando algo hizo clic dentro de mí.
***
