Pasó el tiempo. Mi casa mejoró gracias al dinero que me enviaba. Todos me decían que tenía suerte. Pero ¿cómo podía ser feliz comiendo sola todos los días? Cada Navidad, le preparaba la mesa. Cocinaba su guiso favorito y lloraba en silencio. Doce años. Es demasiado tiempo. Finalmente, tomé una decisión: me iba a Corea. No se lo dije. Para una mujer de sesenta y tres años que nunca había salido del país, era una locura. Pero compré el billete con la mano temblorosa y me fui.
Llegué y tomé un taxi hasta su casa. Una casa de dos plantas, tranquila… demasiado tranquila. El jardín era bonito, pero sin vida. Llamé a la puerta. Nadie respondió. No estaba cerrada con llave. Entré. La casa estaba limpia, demasiado limpia. Ni rastro de la presencia de un hombre. Ni rastro de ropa de hombre. Ni rastro de olor a comida. Subí las escaleras. Una habitación con ropa de mujer. Otra, como una oficina, casi sin usar. Y la última… me flaquearon las piernas. Cajas, tantas cajas, llenas de dinero. Me quedé en blanco. En ese momento, oí que se abría la puerta de abajo.
«Mamá».
Era su voz. Corrí. Allí estaba Mary Lou: más delgada, más cansada, pero seguía siendo mi hija. Nos abrazamos durante un buen rato, sin decir palabra. Entonces le pregunté: «¿Qué clase de vida es esta?». Ella respondió: «Mamá… nunca me he casado».
Sentí que mi mundo se derrumbaba. Ese dinero no provenía de un marido. Había sacrificado doce años de su vida para ganarlo. No era una esposa. No era libre. Era una mujer atrapada por un contrato, y le quedaban dos años. Si lo rompía antes de tiempo, tendría que devolver casi un millón de dólares. Por eso nunca volvía a casa. Por eso la casa estaba vacía. Por eso su mirada había cambiado.
