“Como si luchaste contra las tejeras y apenas ganaste”, dije.
Soltó una pequeña risa y luego se secó la cara con el talón de la mano. “¿Fue una tontería?”
Jonathan había perdido el pelo en mechones sobre una funda de almohada. Letty nunca lo había olvidado. Tampoco lo había olvidado.
Crucé el baño, le quité las tijeras de la mano y la abracé. “No”, susurré. “No, cariño. Tu padre estaría muy orgulloso de ti. Yo lo sé yo.”
Lloró contra mi hombro un rato, luego se apartó. “¿Podemos arreglarme el pelo? Parezco un padre fundador.”
Una hora después, estábamos sentados en el salón de Teresa, Letty envuelta en una capa mientras Teresa examinaba los daños y soltaba un suspiro silencioso.
El marido de Teresa, Luis, entró a mitad de camino y se detuvo en seco al notar la coleta en la encimera.
“¿Qué es todo esto?” preguntó.
Antes de que pudiera explicarlo, Letty dijo: “Una chica de mi clase necesita una peluca.”
Entonces la miró de verdad y me sonrió a través del espejo. “Hola, Piper. Esa es la chica de Jonathan, sin duda.”
Mi hija se sentó un poco más alta bajo la capa. “¿Conocías a mi padre?”
Luis asintió. “Sí, cariño. Trabajé con él durante ocho años.”
Tocó las puntas romas de su recién cortado cabello. “¿Le habría gustado este corte de pelo?”
Teresa soltó una risita. “Ningún hombre decente aceptaría un corte de pelo en el baño, chica.”
“Mamá”, gimió Letty.
“Pero”, añadió Teresa con voz más suave, “le habría encantado la razón.”
Luis se apoyó en la estación y miró a Letty. “Tu padre no soportaba ver a la gente sufrir solo. Le volvía loco.”
Letty bajó la mirada hacia sus manos. “Millie intentó fingir que no le importaba, pero sí le importó.”
“Por supuesto que sí, cariño”, dije.
Teresa se quedó después del cierre. Entre reparar el pelo de mi hija y combinarlo con el que ya estaba guardado para pelucas pediátricas, consiguió terminar una para la mañana siguiente.
—
Antes de ir al colegio, Letty y yo recogimos la peluca.
“¿Estoy raro, mamá?”
“Pareces tú mismo”, dije. “Solo que con menos mantenimiento.”
Eso la hizo sonreír.
