PARTE 1
O bip rítmico do monitor cardíaco era o único relógio que marcava o tempo naquele quarto frio de um hospital particular na Cidade do México. Camila estava presa há 12 dias em uma prisão de escuridão absoluta e silêncio sufocante. Ela não conseguia mover um músculo, não conseguia engolir, não conseguia soltar um único gemido. Mesmo assim, sua mente estava terrivelmente desperta, processando cada som, cada respiração e cada sussurro ao seu redor.
De repente, ela sentiu uma pressão quente em sua pele inerte. Uma mão pequena e trêmula agarrou a sua com a mesma força desesperada com que ela se escondia durante as tempestades. Era Santiago, seu filho de nove anos.
“Mamãe… meu pai está esperando você morrer. Por favor, não abra os olhos”, sussurrou o menino. Sua voz embargou com soluços contidos, soando mais madura e fragilizada do que qualquer criança de sua idade deveria jamais experimentar.
Camila tentou com todas as suas forças apertar aquela mãozinha, a mesma que segurava quando passeavam pelos mercados coloridos de Coyoacán comendo churros, mas seu corpo era um bloco de gelo que se recusava a obedecer.
A porta do quarto se abriu de repente, fazendo Santiago soltar sua mão rapidamente. Os passos pesados de Rodrigo, marido de Camila, ecoaram no piso de linóleo.
“O que você está fazendo aqui, Santiago? Eu disse claramente para você ficar na sala de espera com as enfermeiras”, exclamou Rodrigo com uma frieza que gelou Camila até os ossos.
“Eu só queria ver minha mãe”, respondeu o menino, dando dois passos para trás.
Atrás de Rodrigo, entrou Bárbara. A irmã mais velha de Camila. A mesma mulher que, dez anos antes, chorara emocionada no altar, jurando protegê-la para sempre. Agora, seu perfume extremamente caro preenchia o quarto, misturando-se de forma repulsiva com o cheiro de remédio e desinfetante.
“O que você estava fazendo aqui foi o perfume extremamente caro dela, que se misturava de forma repulsiva com o cheiro de remédio e desinfetante.” “Deixe a criança em paz, Rodrigo. O tabelião chega em cinco minutos de qualquer forma”, disse Bárbara, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha com total indiferença.
“O médico foi muito claro esta manhã. Manter este corpo vazio ligado às máquinas está nos custando uma fortuna que não temos. Desconectá-la é a coisa mais lógica e rápida a se fazer”, murmurou o marido, olhando para a mulher que um dia amou como se ela fosse um objeto inútil.
As palavras atingiram o cérebro de Camila como balas. Um corpo vazio? Desconectá-la? A traição a consumia por dentro.
Bárbara aproximou-se da cama e olhou para o rosto imóvel da irmã com um sorriso torto. “Quando isso finalmente acabar, vamos vender a casa no bairro cigano.” “Vamos mandar Santiago para um internato em Monterrey por um tempo. Não quero o menino atrapalhando enquanto acertamos as contas da empresa e preparamos as passagens para a Espanha.”
Ao ouvir aquele plano macabro, Santiago cerrou os punhos e gritou: “Quero ficar com a minha mãe! Ela não está morta! E ela me disse que, se algo acontecesse com ela, eu deveria ligar para o advogado Morales!”
Um silêncio se abateu sobre a sala como uma lápide de concreto. Rodrigo agarrou o menino pelo braço com uma violência que Camila nunca vira.
“Que advogado? Fala logo!” exigiu Rodrigo.
Camila sentiu como se seu coração fosse explodir. Uma raiva pura, o instinto animal de proteger o filho, rompeu o bloqueio neurológico do seu trauma por um microssegundo. Um dedo. O dedo indicador direito de Camila moveu-se levemente sobre os lençóis brancos. Só Santiago percebeu.
O menino engoliu em seco, os olhos arregalados de espanto, mas mordeu o lábio para não dizer nada. Olhou fixamente para o corredor.
Naquele exato segundo, a maçaneta girou lentamente. Os passos firmes de alguém que não era médico nem tabelião ecoaram ao redor da porta. A tensão era sufocante; Parecia que o ar tinha desaparecido completamente da sala.
Era impossível acreditar no que estava prestes a acontecer…
