PARTE 1
“Deja de exagerar así, Mariana. Es mi cumpleaños; no voy a cancelar mi viaje solo porque no te encuentres bien.”
Diego apenas me miró mientras se ajustaba la camisa; ya estaba completamente absorto en sus planes.
Me senté en la habitación del bebé, intentando tranquilizarme. Nuestro hijo Mateo tenía solo unos días y algo no andaba bien. La inquietud crecía cada vez más y supe que necesitaba ayuda.
—Diego, por favor… creo que necesito ir al hospital —dije con voz débil.
Suspiró. “Estás agotada. Todas las madres primerizas pasan por esto. Intenta descansar.”
“No me siento bien…”
Pero miró su reloj. “Ya llego tarde. Mi madre puede venir mañana.”
Luego se fue.
La casa quedó en silencio; solo se oían los suaves sollozos de Mateo y mi menguante fuerza. Mi teléfono vibró a mi lado: Diego publicaba noticias alegres de su viaje, hablando de “paz” y “sin dramas”.
Intenté pedir ayuda… y poco a poco todo se oscureció.
PARTE 2
No recuerdo cuánto tiempo estuve allí. Todo se sentía distante, como si mi cuerpo me fallara. Los gritos de Mateo se fueron apagando y no podía moverme.
Entonces oí que se abría la puerta principal.
“¿Mariana?”
Era Lucía, mi mejor amiga, que es médica. Cuando no le respondí a sus mensajes, supo que algo andaba mal.
Entró corriendo, pidió ayuda de inmediato y logró controlar la situación.
“Quédate conmigo”, repetía ella.
Luces. Sirenas. Voces.
Nada más.
Desperté en el hospital dos días después.
—¿Mateo? —susurré.
—Está a salvo —dijo Lucía, tomándome de la mano—. Llegamos a tiempo.
Cerré los ojos con alivio.
Diego no había llamado ni una sola vez.
Pero había publicado otros vídeos, sonriendo, celebrando, como si nada hubiera pasado.
Fue entonces cuando tomé una decisión.
“No voy a volver”, dije.
