El seguro pagó parte de mi tratamiento, pero no lo suficiente. A los setenta y seis años, el abuelo ya trabajaba turnos largos reponiendo estanterías en un supermercado. Después de mi accidente, empezó a aceptar horas extra. Por la noche, sacaba la vieja máquina de coser de la abuela del armario y se enseñaba a usarla por sí mismo. Hizo mantas de bebé, colchas para el regazo y fundas de retallos. Los fines de semana, los vendíamos en mercadillos. Una noche, le encontré cosiendo a las dos de la mañana. Tenía los dedos hinchados y los ojos rojos de agotamiento.
“Has trabajado todo el día.”
“Tu terapia es lo primero.”
“Tú también importas, abuelo.”
Él solo sonrió y volvió a la máquina. Tres días antes de que apareciera Cole, yo había estado practicando entre las barras paralelas en terapia. De repente, mi rodilla izquierda cedió. El abuelo corrió hacia mí, pero me sujeté con los brazos.
“Lo tenía.”
“Lo sé.”
“No, no lo necesitas. Te moviste antes de que te pidiera ayuda.”
“Se te ha resbalado la pierna.”
“Se me resbaló la pierna. No lo hice.”
Casi me reí, pero entonces noté lo fuerte que respiraba.
“Has hecho otro turno doble, ¿verdad?”
“Estoy bien.”
“Te estás frotando el pecho. Esto se está volviendo demasiado.”
Bajó la mano y cambió de tema. Esa noche, llevé su cuaderno de ventas, subí los precios de las colchas, fotografié cada diseño y sugerí hacer productos más pequeños que requirieran menos tela. El abuelo me miró fijamente.
“¿Vas a hacerte cargo del negocio?”
“Estoy ayudando.”
Sonrió levemente.
“Suenas exactamente como Hannah.”
Cada pequeño dato sobre mi madre me parecía valioso. Supe que había muerto poco después de darme a luz. Sabía que le encantaban los vestidos amarillos, la música antigua y demasiada canela en su café. Sabía casi nada de mi padre. El abuelo siempre decía que desapareció. Ahora sabía que esa historia nunca había estado completa. Después del enfrentamiento en el mercadillo, Tessa me llevó a casa. Fui directamente a mi dormitorio y señalé una caja de madera en la estantería más alta.
“Baja eso.”
Dentro había fotografías, tarjetas y fajos de sobres atados con cuerda. Cada sobre tenía el nombre de Cole escrito. Algunos habían sido devueltos sin abrir. Otros nunca habían sido enviados por correo. Entonces se abrió la puerta principal. Un momento después, el abuelo apareció en mi puerta. Se detuvo al ver las cartas esparcidas por mi cama.
“No tenías derecho a abrir esa caja.”
Apreté con más fuerza las ruedas de mi silla.
“Guardaste toda mi vida dentro de él.”
“Estaba protegiendo a tu madre.”
“¿De qué?”
No dijo nada.
“¿Era peligroso Cole?”
“No.”
“¿Alguna vez le hizo daño?”
“No.”
“¿La amenazó?”
El abuelo bajó la mirada.
“No.”
Señalé las cartas.
“Entonces no la estabas protegiendo. Tú estabas decidiendo por ella.”
“No tenía futuro.”
“Esa fue decisión de mamá.”
“Solo tenía dieciocho años.”
“Y sigo siendo tu nieta. ¿Eso significa que tú también deberías tomar todas las decisiones por mí?”
Sus hombros se encajaron. Miré a Tessa y asentí hacia el pasillo.
“Danos un minuto.”
Después de que se fue, el abuelo se sentó junto a la caja de madera. Su voz sonaba más vieja de lo que jamás la había oído.
“Hace veinte años, Hannah tenía dieciocho. Cole tenía veintiún años. Reparaba motos y aceptaba todos los trabajos que encontraba.”
“Así que le diste un ultimátum a mamá.”
Él asintió.
“Podría quedarse contigo o marcharse con él.”
“Creía que destruiría su futuro.”
“¿Y cuando Cole le escribió?”
“Escondí sus cartas.”
Se me revolvió el estómago.
“¿Cinco años después, los encontró?”
“Sí. También encontró a Cole. Empezaron a verse de nuevo. No lo supe hasta que volvió embarazada.”
“Y luego murió.”
Se le quebró la voz.
“Cole llamó mientras viajaba de vuelta. Le dije que Hannah se había ido.”
Esperé.
“¿Y qué le dijiste sobre mí?”
El abuelo se cubrió la cara con ambas manos.
“He dicho que el bebé también había muerto.”
Se me apretó la garganta.
“¿Por qué?”
“Ya había perdido a mi hija. No podía perderte a ti también.”
“Así que te aseguraste de que Cole nos perdiera a los dos.”
El abuelo empezó a llorar. Lo peor era que aún quería alcanzarlo. Me había criado, cuidado de mí y se agotó intentando pagar mi recuperación. Pero el amor no podía hacer desaparecer la mentira.
“Te quiero, pero no mereces automáticamente el perdón porque yo te quiero.”
Me giré hacia la puerta.
“Maisie…”
“No puedo estar cerca de ti ahora mismo.”
