PARTE 1
“Se aquela menina tocar em qualquer coisa nesta casa de novo, você e sua mãe vão parar na rua hoje mesmo.”
As palavras saíram da boca de Rebeca Rivas com tanta frieza que até os empregados domésticos pararam de se mexer na cozinha. Diante dela, Valentina, uma menininha de apenas 3 anos, apertava um coelho de pelúcia manchado de tinta contra o peito, sem entender por que uma mulher elegante, com pérolas no pescoço e um olhar gélido, a encarava como se tivesse cometido um crime.
Mariana López, sua mãe, sentiu o sangue fugir do rosto.
Esta não era uma casa qualquer. Era a mansão de Alejandro Rivas, o mais jovem e poderoso incorporador imobiliário do México, um homem de 28 anos que transformara terrenos esquecidos, prédios dilapidados e projetos abandonados em um império que estampava capas de revistas, entrevistas na televisão e era assunto de conversas discretas entre políticos e banqueiros.
Anúncios
A residência ficava em Lomas de Chapultepec, atrás de portões pretos, buganvílias impecavelmente aparadas e câmeras que registravam cada movimento. Havia pisos de mármore, pinturas de artistas famosos, janelas enormes com vista para o jardim e uma sala de estar tão silenciosa que até o som de uma xícara na mesa parecia desrespeitoso.
Mariana trabalhava lá havia apenas três meses.
Ela havia chegado por recomendação de uma agência de emprego doméstico depois de se separar do marido, um homem que a deixou com dívidas, ameaças e uma filha pequena com quem mal entrava em contato por telefone quando queria fingir que ainda era pai. Mariana vinha de Puebla, de uma família humilde, e concordou em se mudar para a Cidade do México porque precisava de um novo começo. Ela não queria luxos. Queria aluguel pago, comida garantida e uma escola decente para Valentina quando ela chegasse à idade adulta.
Alejandro quase nunca falava mais do que o necessário. Era educado, formal e distante. Não gritava. Não humilhava. Mas observava tudo. E isso, a princípio, assustou Mariana mais do que os gritos.
Todos na casa sabiam que Alejandro não confiava em ninguém. Ele havia demitido motoristas por mentirem, sócios por vazarem contratos e assistentes por aceitarem presentes das pessoas erradas. Corria o boato de que uma de suas namoradas havia vendido informações privadas para uma revista de fofocas. Corria o boato de que seu próprio primo havia tentado assumir parte da empresa usando documentos falsificados.
Foi por isso que Alejandro plantou provas.
Ele deixava envelopes com dinheiro sobre as mesas. Escutava as conversas nos corredores. Fingia não ver nenhum erro para descobrir quem os estava escondendo. Não fazia isso por crueldade, dizia, mas porque o mundo lhe ensinara que lealdade era uma palavra bonita até que alguém lhe impusesse um preço.
Mariana não sabia de nada disso quando chegou com Valentina.
Sua babá havia adoecido, ela não tinha família por perto e não tinha dinheiro para pagar uma creche de emergência. Ela chegou naquela manhã segurando a mão da menina, uma mochila rosa nas costas e uma capa de chuva amarela que Valentina adorava mesmo quando não chovia.
“Sr. Rivas, por favor, me perdoe”, disse Mariana, envergonhada. “Eu não tinha com quem deixá-la. Ela pode sentar em um canto. Não vai incomodar ninguém.”
Alejandro olhou para a menina da entrada do estúdio. Valentina olhou para a enorme casa e sorriu como se tivesse entrado em um castelo.
Ele poderia ter dito não.
Mas não disse.
“Apenas certifique-se de que ela não toque em nada frágil”, respondeu simplesmente.
A partir daquele dia, Valentina apareceu mais algumas vezes quando a babá não apareceu. Ela se sentava na sala principal com giz de cera, folhas de papel em branco e aquarelas baratas. Pintava borboletas, sóis tortos, casinhas, flores gigantes e pessoas com braços incrivelmente longos. Conversava com seu coelho de pelúcia como se ele fosse seu assistente.
Alejandro começou a reparar nela.
A princípio, foi por acaso. Depois, por hábito. Mais tarde, embora jamais admitisse, por necessidade.
A casa, que sempre lhe parecera perfeita, parecia menos sem vida quando ouvia a vozinha de Valentina cantarolando canções de ninar.
Naquela sexta-feira de novembro, a mansão fervilhava de tensão. Alejandro jantava em particular com três investidores de Monterrey, um senador aposentado e sua mãe, Rebeca, que insistia em supervisionar tudo como se a casa ainda fosse dela. Mariana chegou cedo para ajudar com os preparativos. Valentina estava com ela porque a babá havia cancelado novamente.
A menina acomodou-se na sala de estar com suas novas aquarelas, um presente da avó. Alejandro, cansado após uma noite em claro, decidiu trabalhar no sofá enquanto revisava documentos. A chuva caía suavemente contra as janelas. A casa cheirava a café, flores brancas e cera de chão recém-aplicada.
Após uma longa ligação, Alejandro fechou o laptop, recostou-se no sofá e fechou os olhos.
Dessa vez, ele não estava fingindo.
Ele adormeceu.
Valentina o observava em silêncio. Viu seu rosto sério, o maxilar cerrado mesmo dormindo, as olheiras, a tristeza silenciosa que…
