ANÚNCIO
Tudo o que eu queria era um lugar tranquilo onde minha filha e eu finalmente pudéssemos nos sentir em casa. Em vez disso, pouco depois de nos mudarmos, me vi lidando com uma vizinha determinada a nos fazer arrepender de termos vindo.
O caminhão de mudança desapareceu rua abaixo pouco depois das 14h. Eu estava parada na entrada da garagem com uma caixa de papelão no quadril, olhando para a pequena casa que agora era minha.
A tinta descascava do revestimento em delicados cachos. O lado esquerdo da varanda estava levemente inclinado, como se a casa estivesse se inclinando para frente para ouvir um segredo. Era modesta e desgastada, mas era nossa.
Minha filha de oito anos, Olivia, já havia tirado os sapatos e corria descalça pela grama alta atrás da casa. Ela estendeu os braços em direção ao lago como se o estivesse recebendo.
“Mamãe, tem um sapo!” ela gritou. “Um de verdade! Eu o chamei de Kevin!”
“O sapo Kevin fica lá fora”, respondi, rindo. “Ele é um animal selvagem.”
Abaixei a caixa no degrau da varanda e me permiti respirar fundo por um instante.
Meu pai havia me deixado a casa no lago quando morreu seis meses antes. Pela primeira vez em anos como mãe solteira, eu não precisaria mandar dinheiro do aluguel para ninguém.
Olivia e eu tínhamos morado tanto tempo em um minúsculo apartamento de um quarto que ela considerava um corredor um luxo.
Agora ela tinha um jardim, um sapo chamado Kevin e uma janela no quarto com vista para árvores de verdade.
O cascalho se movia sob meus pés enquanto eu caminhava de volta para o carro.
A entrada da garagem se estendia estreitamente ao lado da casa, mal dando para o meu velho Chevrolet azul. Era o único lugar para estacionar. Não havia garagem, nem vaga extra, nenhum outro lugar para deixar o carro.
Virei-me e vi um senhor de boné desbotado encostado na cerca que separava nossas propriedades.
Seu rosto curtido pelo sol era gentil, e ela se portava com uma serenidade natural.
“Oi, eu sou Harold”, disse ela. “Seu pai e eu costumávamos pescar naquele píer ali. Ele sempre falava de você. Dizia que você ia ficar com a casa.”
“Samantha”, respondi, indo até ela para cumprimentá-la.
“E aquela furacão descalça é a Olivia.”
“Ela é uma joia”, disse minha nova vizinha, sorrindo.
Ela olhou para a varanda.
“Aquele corrimão está quase caindo. Eu tenho as ferramentas. É só você dizer.”
“Sou um empreiteiro aposentado, senhora. Se eu não consertar as coisas, vou enlouquecer.”
Eu ri, e parte da tensão no meu peito diminuiu.
Então eu senti: aquele formigamento incômodo na nuca que aparece quando alguém fica te encarando.
Olhei para cima.
A casa ao lado se destacava das outras na rua. Era grande, elegante e tinha uma varanda no segundo andar com vista para o lago. Ali, uma mulher envolta em seda estava de pé, segurando um cálice como se fosse um cetro real.
Ela não sorriu nem acenou.
Em vez disso, encarou meu Chevrolet como se eu a tivesse ofendido pessoalmente.
“Bom dia”, eu disse, tentando parecer amigável.
Ela hesitou antes de responder.
“Você poderia estacionar em outro lugar?”, perguntou finalmente, apontando para o meu carro com dois dedos. “Está bloqueando minha vista do lago.”
Eu a encarei.
“Desculpe, mas esta é a minha garagem. Não tenho outro lugar para estacionar.”
“Essa é a Valerie”, murmurou Harold ao meu lado.
Valerie inclinou a cabeça, com a expressão inalterada.
“Bem”, disse ela, revirando os olhos, “tanto faz. Estacione essa sucata em outro lugar. Não quero ver essa monstruosidade da minha varanda.”
Então ela se virou, entrou e fechou a porta da varanda com um clique suave, porém firme.
Minha nova vizinha já tinha decidido que não gostava de mim mesmo antes de nos apresentarmos formalmente.
Fiquei parada ali com as chaves na mão, sentindo um leve pressentimento ruim. Era improvável que uma reclamação de alguém como a Valerie terminasse com uma única conversa.
Três dias depois, eu estava pegando a correspondência na beira do caminho de cascalho quando ouvi saltos batendo nas pedras atrás de mim.
Eu sabia quem era antes mesmo de me virar.
Valerie havia trocado a caneca por uma bolsa de grife, mas sua expressão continuava a mesma.
“Precisamos conversar sobre o seu carro”, disse ela.
“Não exatamente”, respondi, tirando alguns envelopes da caixa de correio. “Ele está estacionado na minha propriedade.”
“É horrível”, respondeu Valerie.
Uma onda de calor me invadiu.
Ela se aproximou até que eu pudesse sentir seu perfume, então me olhou de cima a baixo.
“Deixa eu te falar uma coisa, querida. Talvez pessoas como você não pertençam a um bairro como este. Pessoas normais e bem-sucedidas moram aqui. Não mães solteiras em Chevrolets enferrujados.”
Uma onda de raiva me invadiu.
“Minha filha e eu moramos aqui agora”, eu disse. “Você vai ter que se acostumar com a vista.”
“Veremos.”
Ela se afastou, seus saltos fazendo um barulho alto, enquanto eu fiquei ali parada, segurando uma conta de água, até que minhas mãos finalmente pararam de tremer.
