As palavras doeram, mas o olhar doeu ainda mais. Era o olhar de um homem que acreditava que eu havia roubado seu sonho. Por anos, carreguei um fardo de culpa que nunca foi meu. Logicamente, eu sabia que não havia causado a condição de Liam. Os médicos nos disseram isso muitas vezes. Mas quando alguém que você ama te culpa por muito tempo, uma pequena parte de você começa a acreditar nisso.
Só Liam me dava estabilidade. Quando ele tinha doze anos, pedi desculpas depois que Greg fez outro comentário impensado.
“Desculpe, querido”, eu disse.
Liam pareceu confuso.
“Por quê?”
“Por… tudo.”
Ele sorriu gentilmente.
“Mãe, você não fez nada.”
Meus olhos se encheram de lágrimas. Ele apertou minha mão.
“Você sabe o que a treinadora Mara me disse?”
Franzei a testa.
“Quem é a treinadora Mara?”
“A treinadora de basquete em cadeira de rodas.”
Eu tinha me esquecido que ele era voluntário no programa esportivo da comunidade.
“Ele disse que as pessoas passam muito tempo pensando no que não podem fazer.”
“E daí?”
“E perdem todas as coisas que podem fazer.”
Ri em meio às lágrimas.
“Que sábio.”
“Eu sei”, disse ele com um sorriso.
Esse era o Liam. Ele conseguia encontrar a luz em quase qualquer lugar. Greg raramente a via. Durante o ensino médio, Liam recebeu prêmio após prêmio: honras acadêmicas, reconhecimento por trabalho voluntário, bolsas de estudo e elogios de seus professores. Certa tarde, nossa caixa de correio estava transbordando de cartas de universidades. Espalhei-as sobre a mesa da sala de jantar e o chamei.
“Liam!”
Ele entrou na sala, com os olhos arregalados.
“Sério?”
Assenti.
“Elas não param de chegar.”
Alguns minutos depois, Greg chegou do trabalho. Deu uma olhada nos envelopes.
“O que é tudo isso?”
“Ofertas de faculdades”, eu disse, orgulhosa.
Liam mal tinha aberto a primeira carta quando Greg deu de ombros.
“Ótimo.”
Então ele subiu as escadas. Só isso. Sem abraço. Sem parabéns. Sem orgulho. Apenas uma palavra. Observei Liam atentamente. Ele ainda estava sorrindo.
“Acho que isso já é alguma coisa.”
Meu coração se partiu. Mais tarde naquela noite, confrontei Greg.
“Você poderia ter demonstrado menos interesse?”
“Do que você está falando?”
“Nosso filho tem várias faculdades disputando por ele.”
Greg afrouxou a gravata.
“E daí?”
“E daí?” Olhei para ele com raiva. “Ele se esforçou muito.”
Greg suspirou.
“Cyra, eu disse ótimo.”
“Isso não é suficiente.”
“Deveria ser.”
Não consegui me conter.
Teria sido suficiente se ele tivesse marcado o touchdown da vitória?
O rosto de Greg se contraiu.
“De novo isso?”
“Não”, eu disse. “Isso sempre foi sobre você.”
Ele gesticulou em direção à sala de estar.
“Eu não pedi por essa vida.”
Congelei. Nenhum de nós disse nada. Então ele acrescentou baixinho:
“Eu tive sonhos.”
“Eu também”, respondi.
Ele desviou o olhar.
“Eu sei.”
Mas não houve pedido de desculpas. Apenas silêncio. Liam nunca disse que tinha ouvido aquela conversa. Na época, presumi que não. Agora sei que ele percebeu muito mais do que imaginávamos.
