—¿Mi esposa, embarazada de ocho meses, está lavando los platos mientras tú comes pizza y te ríes como si nada pasara?
A las 10:45 p.m., Diego abrió la puerta de su casa en una urbanización cerrada en Guadalupe, Nuevo León, con la camisa pegada al cuerpo por el sudor y las manos cubiertas de grasa del taller.
Había trabajado 14 horas seguidas reparando camiones de carga.
Solo quería llegar allí, abrazar a Lucía, besarle la barriga y preguntarle si el bebé se había movido mucho ese día.
Pero en cuanto entró, sintió que algo se rompía en su interior.
La habitación parecía un bar después de un partido.
Había tres cajas de pizza abiertas sobre la mesa, vasos de refresco tirados, servilletas grasientas en el suelo y una bolsa arrugada de patatas fritas junto al sofá.
Un programa de cotilleos se estaba emitiendo a todo volumen en la televisión.
En los sillones estaban su madre, Doña Carmen, y sus tres hermanas: Brenda, de 24 años; Karla, de 21; y Sofía, de 18.
Todos se reían.
Doña Carmen tenía los pies apoyados sobre un cojín, envuelta en una manta.
Brenda estaba revisando su nuevo teléfono celular.
Karla grababa historias para Instagram.
Sofía se quejaba porque Diego no le había ingresado el dinero para que se hiciera las uñas.
Diego pagó por todo en esa casa.
La hipoteca, la comida, la electricidad, el gas, internet, la matrícula escolar, las medicinas de la madre e incluso las salidas de las hermanas.
Él creía que eso era lo que significaba ser un buen hijo.
Creía que proveer para todos era una forma de amor.
Hasta esa noche.
—¿Dónde está Lucía? —preguntó, apretando la mandíbula.
Brenda ni siquiera levantó la vista.
—En la cocina, hombre. Según ella, estaba cansada, pero ya le habíamos pedido que al menos nos ayudara con algo.
Karla soltó una risa burlona.
—Ay, Diego, no exageres. Son solo unos platos. Además, estar embarazada no significa ser inútil.
Doña Carmen suspiró como si estuviera dando una lección de vida.
“Hijo, cuando estaba embarazada de ti, lavaba la ropa, fregaba el suelo, cocinaba e incluso iba al mercado cargando bolsas. Ahora las chicas creen que solo porque tienen barriga son de cristal.”
Diego no respondió.
Caminó hacia la cocina.
Cada paso parecía más pesado.
Cuando llegó, estaba congelado.
Lucía estaba descalza frente al lavabo.
Su enorme barriga chocó contra la barra.
Tenía una mano detrás de la espalda y con la otra frotaba una sartén quemada.
Su blusa de maternidad estaba mojada.
Tenía los ojos rojos.
Tenía el rostro pálido.
Le temblaban las piernas.
Al verlo, intentó sonreír.
—Cariño… estás aquí. Dame 5 minutos y te calentaré la cena.
Su voz se quebró.
Diego cerró el grifo y le quitó la fibra de la mano.
Ya basta, Lucía. No vas a lavar más platos.
Ella se asustó.
Por favor, no te enfades. Tu madre se enfadará aún más.
Diego sintió que la ira le invadía el pecho.
—¿Más? ¿Desde cuándo te tratan así?
Lucía bajó la mirada.
Una lágrima cayó directamente sobre su estómago.
—Durante los últimos 3 meses. Dicen que soy una mujer dependiente. Que te matas trabajando mientras yo finjo estar enferma.
Diego apretó los puños.
Antes de que pudiera decir nada, Lucía se dobló de dolor.
Se llevó ambas manos al estómago y dejó escapar un gemido seco.
—Me duele… Diego, me duele mucho.
Inmediatamente la levantó en brazos y la llevó al dormitorio.
Llamó al médico.
La respuesta lo dejó indiferente.
—A los 8 meses de edad, este nivel de esfuerzo y estrés puede provocar una emergencia. Vigílala atentamente. Si presenta sangrado, llévala al veterinario de inmediato.
Diego bajó las escaleras sin aliento.
En la sala de estar, su familia seguía riendo.
Se acercó al televisor y lo desenchufó.
Todo quedó en silencio.
—¿Cuál es tu problema? —gritó Sofía—. ¡Estaba viendo mi programa!
Diego los miró uno por uno.
Me van a contar ahora mismo lo que le hicieron a mi esposa.
Y en cuanto Doña Carmen abrió la boca para hacerse la víctima, Diego vio algo en el cubo de basura de la cocina que le heló la sangre, porque era imposible creer lo que estaba a punto de suceder.
Diego no esperó respuesta.
Caminó directamente hacia el cubo de basura.
Rebuscó entre servilletas grasientas, cajas rotas y restos de comida.
Sacó dos cajas de medicamentos vacías.
Luego, una más.
A continuación, una botella pequeña, todavía con gotas en el fondo.
Los leyó con atención.
Hierro.
Vitaminas prenatales.
Medicamentos para la presión arterial.
La expresión de Diego cambió por completo.
Ya no era ira.
Fue horrible.
¿Qué hacen estos medicamentos en la basura?
Nadie habló.
Con el televisor apagado, la casa se volvió demasiado silenciosa.
Brenda tragó saliva con dificultad.Karla dejó de grabar.
Sofía miró a Doña Carmen.
Y doña Carmen, por primera vez esa noche, no tuvo una respuesta inmediata.
Diego cogió la botella.
“Esas gotas no estaban vacías. El médico se las recetó a Lucía por su presión arterial. ¿Quién las tiró?”
—Ay, hijo, no empieces con este drama —dijo Doña Carmen, levantándose lentamente—. Esa niña toma demasiadas cosas. En mis tiempos, no necesitábamos tantas pastillas para dar a luz.
Diego sintió que su visión se nublaba.
¿Los tiraste a la basura?
Doña Carmen levantó la barbilla.
—Simplemente le quité lo que la estaba debilitando.
Brenda intervino, nerviosa.
—Mamá dijo que era como una prueba, Diego. Que si Lucía dejaba de depender de los medicamentos, demostraría que podía hacerse cargo de la casa y del embarazo.
—¿Una prueba? —Diego casi escupió la palabra—. ¿Le hicieron la prueba a una mujer que tiene ocho meses de embarazo?
Karla quería parecer valiente, pero le temblaba la voz.
Lea más en la página siguiente.
