Ninguém me passou seu endereço. Preciso que você saiba primeiro.
Depois que Jenelle passou pelo ponto de ônibus da linha 47, as pessoas trouxeram guarda-chuvas e bilhetes. Algumas deixaram envelopes na rodoviária ou me entregaram.
Eu deveria ter ligado antes de trazê-los. Achei que estava fazendo algo legal para um garoto de quem gosto. Agora vejo que deveria ter ligado primeiro.
Levantei os olhos do bilhete.
“Preciso que você saiba primeiro.”
“Foi o Sr. Collins que fez isso?” perguntou Eli.
Jenelle piscou. “Eu não sabia.”
Naquele momento, acreditei nela.
Uma voz familiar veio da calçada. “Te devo um pedido de desculpas, Carina.”
O Sr. Collins estava parado perto da caixa de correio, de capa de chuva, com o boné virado para baixo entre as mãos.
Eli se endireitou. “Sr. Collins…” Collins?
O homem mais velho olhou para ele gentilmente. “Bom dia, garoto.”
Acreditei nele.
Mostrei o bilhete. “Foi você quem colocou tudo isso aqui?”
“Sim, senhora. Dois voluntários da igreja e eu. Antes do amanhecer.” Ele olhou para os guarda-chuvas. “Não dei seu endereço para ninguém. Eu mesmo os trouxe, porque levo o Eli para casa.”
“Então por que você não me ligou?”
Ele engoliu em seco. “Passei de carro ontem à noite, mas as luzes estavam apagadas. Simplesmente deixei para lá. As pessoas ficavam dizendo: ‘Aquele menino merece saber’”.
Então Eli disse: “Você podia ter batido na porta.”
“Foi você quem colocou tudo isso aqui?”
O Sr. Collins assentiu. “Você tem razão. Eu deveria ter batido.”
A caixa número 3 cheirava a açúcar. Dentro havia um cartão-presente da sorveteria perto da biblioteca.
“Para o menino que se lembrou da gentileza. Um sorvete por mês. Com granulado.”
Eli piscou. “Você acha que eles querem dizer qualquer sorvete?”
“Eli.”
“Estou perguntando…”
Apesar de mim mesma, ri.
“Você tem razão. Eu deveria ter perguntado.”
A caixa número 4 continha um cupom para uma loja de calçados.
“Para a criança que chegou em casa encharcada para que outra não precisasse passar pelo mesmo. Escolha sapatos impermeáveis.”
“Os vermelhos com raios?” perguntou Eli.
“Você já sabe disso?”
“Sei há meses.”
Olhei para o Sr. Collins. “Você sabe muito sobre o meu filho?”
“Sei que ele me agradece todas as tardes”, disse ele. “Sei que ele deixa as crianças menores descerem primeiro.” No inverno passado, quando outra criança esqueceu as luvas, Eli lhe deu uma das suas.
“Você já sabe disso?”
Eli corou. “Era só uma luva.”
“É exatamente esse o meu ponto”, disse o Sr. Collins.
A caixa número 5 continha um passe para a pista de skate.
O sorriso de Eli desapareceu.
Toquei em seu ombro. “Você está bem?”
“Papai disse que ia me ensinar a patinar.”
“Eu me lembro.”
“Eu ainda quero ir”, disse Eli. “Mas não na rampa grande.”
“Papai disse que ia me ensinar a patinar.”
A caixa número 6 continha quatro dólares e trinta e oito centavos de uma menina de sete anos chamada Maddie.
Eli olhou para as moedas. “Mãe, não podemos ficar com isso.”
“Não”, eu disse. “Então, o que fazemos?”
Ele olhou para o ponto de ônibus da linha 47. “Vamos dividir.”
Segui seu olhar até o ponto de ônibus na esquina.
“Como assim?”, ele perguntou.
Eli girou as moedas de Maddie na palma da mão. “Se as pessoas trouxeram tudo isso porque alguém não tinha guarda-chuva, talvez devêssemos garantir que a próxima pessoa tenha.”
“Mãe, não podemos simplesmente deixar isso assim.”
Olhei para Jenelle. “Desta vez você não vai escrever o final sozinha.”
“Não”, ela disse. “Não.”
O Sr. Collins pigarreou. “Tem uma prateleira velha na estação que a gente podia esvaziar. Nada chique, mas resistente.”
“Tem guarda-chuvas perdidos na escola”, disse Eli. “E talvez as pessoas deixem capas de chuva. Talvez passes de ônibus também.”
***
“Como vocês chamariam?”, perguntei.
Eli olhou para o número pintado na caixa número 47.
“O Guarda-chuva da Rota 47.”
O Sr. Collins sorriu. “Parece bom.”
“O Guarda-chuva da Rota 47.”
Eli tocou delicadamente o guarda-chuva de Darren. “A etiqueta pode dizer: ‘Tudo começou com o guarda-chuva de Darren’?”
Um nó se formou na minha garganta.
“Sim”, eu disse. “Mas este guarda-chuva vai ficar com a gente.”
Eli assentiu. “Eu sei. O do papai vai ficar com a gente.”
Jenelle olhou para mim atentamente. “Posso escrever uma continuação? Com a sua permissão desta vez?”
“Eu tenho regras.”
Ela pegou seu caderno. “Diga-me.”
“Nada de sobrenomes. Nada de endereços. Nada de closes do rosto do Eli. Nada de colocar a morte do Darren no título. E não chame meu filho de herói como se ele não deixasse mais as tigelas de cereal na pia.”
“Papai vai ficar conosco.”
Jenelle anotou todas as regras. “Eu prometo.”
Uma semana depois, o departamento de transporte aprovou o cabideiro perto do ponto de ônibus. O Sr. Collins o pintou de azul. A escola o encheu com guarda-chuvas, capas de chuva, luvas e passes de ônibus pré-pagos.
A placa de bronze na frente dizia:
“Cabideiro da Rota 47”
Comecei com o guarda-chuva do Darren.
Eli pendurou um novo guarda-chuva azul no cabideiro. Depois, colocou o antigo do Darren debaixo do braço.
“Tem certeza?”, perguntei. Ele tocou no guarda-chuva novo. “Este é para compartilhar.”
“Eu prometo.”
Então ele olhou para o que seu pai lhe dera.
“E este é para recordar.”
Eu o abracei por um instante.
Os ombros dele.
Por dois anos, achei que o último presente de Darren deveria ser protegido do mundo.
Eu estava enganada.
O último presente de Darren entrou pela porta da frente encharcado, tremendo de frio e com doze anos de idade.
E, de alguma forma, meu filho o levou mais longe do que qualquer um de nós jamais conseguiria.
