Encarei-o.
“Por quê?”
Seu rosto tornou-se cauteloso.
“Porque o que está dentro vale mais do que dinheiro.”
Tudo começou alguns dias antes, quando vi a Sra. Adele perto da caixa de correio, segurando um envelope com um pouco de força demais.
Oliver acenou do meu lado.
“Oi, Sra. Adele!”
Ela sorriu, mas o sorriso chegou com atraso.
“Olá, minha especialista em dinossauros favorita.”
“Ainda não”, disse Oliver, sério. “Ainda confundo os carnívoros.”
Ele deu uma risadinha. Dei um passo à frente.
“Tudo bem?”
A Sra. Adele guardou o envelope atrás do resto da correspondência.
“Só contas, querida. Elas chegam, quer você as convide ou não.”
“Quer que eu leia alguma coisa para você?”, perguntei. “Ou que eu revise alguma coisa?”
“Não, Carmen. Obrigada. Elias cuida da maior parte disso agora.”
“Seu sobrinho?”
Ela assentiu.
“Desde que minha visão piorou, ele passou a usar a internet para tudo.”
“Ele mora perto?”
“A duas horas de distância.” Ela deu uma risadinha. “Ele está ocupado. Só espero que ele se lembre da conta de luz. Vence hoje. As empresas não esperam que as velhinhas encontrem seus óculos de leitura.”
Isso me fez parar para pensar.
“Sra. Adele, se sentir que algo está errado, por favor, bata na minha porta.”
“Ah, Carmen.” Ela deu um tapinha no meu braço. “Você já tem o Oliver, o trabalho, as compras, as contas. Não vou ser mais um peso para você carregar.”
Oliver olhou para ela.
“Mamãe carrega sacolas pesadas o tempo todo.”
A Sra. Adele sorriu tristemente.
“Eu sei. É por isso que não vou adicionar mais uma.”
Eu deveria ter insistido mais.
Três noites depois, Oliver parou no corredor com a escova de dentes ainda na mão.
“Mamãe.”
“O que foi, meu bem?”
“A luz da varanda da Sra. Adele ainda está apagada.”
Olhei pela janela. A casinha dela estava completamente escura. Sem luz na varanda. Sem luz na cozinha. Nada.
“Ela deve ter ido dormir cedo”, eu disse, embora não acreditasse.
“Não.” Oliver correu para o quarto e voltou segurando seu cofrinho verde. “Ela diz que as luzes da varanda ajudam as pessoas a encontrarem o caminho de casa.”
Dei uma olhada nas notas ao lado da minha xícara de café.
Oliver percebeu.
“Estamos sem dinheiro também?”
“Não, meu amor. Só estou me certificando de que cada centavo saiba para onde ir.”
“Então, podemos dar um pouco para a Sra. Adele?”
“Podemos tentar ajudá-la o máximo que pudermos.”
Ele abraçou o cofrinho contra o peito.
“Eu também quero ajudar.”
“As contas de gente grande são caras.” “Então vou começar devagar, mãe.”
Ele engoliu em seco.
“Oliver”, eu disse gentilmente. “Está tudo bem. Eu ajudo.”
“Não.” Seu rostinho ficou sério. “Eu quero que seja meu.”
