—Él pidió esto.
—Se lo daré yo.
—Soy su esposa.
Su boca se curvó.
—Sobre el papel. Materialde oficina
La enfermera de la recepción levantó la vista. Sentí las viejas ganas de disculparme y retroceder.
En lugar de eso, di un paso adelante.
—Apártate, Deborah.
Alfred rio.
—Te olvidaste de tu papel.
—No —dije—. Vosotros os olvidasteis del mío.
La voz de Arthur llegó desde dentro.
—Dejadla pasar.
Deborah se giró rápidamente.
—Papá, necesitas descansar.
—Pues dejad de hacer que mi esposa tenga que pelear para entrar en esta habitación.
Deborah se apartó, susurrando:
—Esto se acaba pronto.
Pasé a su lado.
Arthur se veía más pequeño cada día, pero sus ojos todavía se afilaban cuando encontraban los míos.
—No deberías pelear con ellos —dije, dejando la bolsa.
—Me agotan —dijo—. Tú me traes alegría, querida.
Me reí, y luego lloré antes de poder detenerme.
Esa tarde, pidió que todos se fueran excepto yo.
Fue entonces cuando me dio la caja.
Dos días después, se había ido.
En el funeral, llevé un sencillo vestido negro que compré en rebajas. Después del servicio, la gente se reunió en la casa. Funeraly duelo
Deborah cruzó la sala con una copa en la mano.
—Espero que hayas guardado el tique de ese vestido.
La habitación se fue enmudeciendo por partes.
—Esto es el funeral de tu padre —dije—. Ten un poco de respeto.
—Exacto —respondió—. Y después de hoy, la función ha terminado.
Norman miró dentro de su vaso. Alfred no la detuvo.
Durante dos años, había dejado que me hicieran pequeña porque creía que la dignidad era el silencio. Arthur ya no estaba allí para sujetarme la mano. Así que me sostuve yo sola.
