Arthur apartó la silla frente a mí.
—Cuando era pequeña —continué—, después de que mi madre muriera, me quedé con parientes que tenían buenas intenciones. Pero cada habitación era siempre el cuarto de sobra de otra persona. Aprendí a no ocupar espacio.
El rostro de Arthur se suavizó.
—Entonces, ¿qué quieres, Camille?
Me sequé la mejilla con la manga.
—Sé lo que todos piensan de mí, Arthur. Pero lo que quiero es un lugar donde nadie pueda decirme que haga las maletas.
—Esa —dijo en voz baja— es una frase muy solitaria.
Nuestro matrimonio no fue un romance salvaje. Fue guiso espeso en las noches de lluvia, películas antiguas que él dormía, y crucigramas que Arthur trampeaba fingiendo que “recordaba” palabras imposibles. Fui yo llevándole a las citas médicas, y él diciéndole a cada enfermera: “Esta es Camille. Me mantiene vivo… y respetable”.
Seis meses antes de morir, Arthur me llevó a dar un paseo en coche. Muertey tragedia
—¿Vas a dejarme en algún sitio? —bromeé.
—No, querida —sonrió—. Vamos a visitar un lugar especial y antiguo.
El lugar antiguo era una pequeña cabaña junto al lago, con las contraventanas azules descascarilladas, malas hierbas en el camino y un porche hundido de un lado.
—Es pequeña —dije.
—¿Te sorprende?
—No, solo pensaba que todo lo relacionado contigo sería enorme.
—Sophia odiaba las cosas grandes y llamativas.
Me quedé helada al oír su nombre, pero Arthur solo caminó lentamente hacia el porche.
—Esto era suyo —dijo—. Antes de mí. Antes de los hijos. Antes de todo el ruido. Crianzade los hijos
Lo seguí escaleras arriba. Apoyé una mano en la barandilla y mis hombros se relajaron antes de que pudiera evitarlo.
—Aquí se respira paz —dije.
Arthur miró el agua.
—Sí —dijo—. Así es.
Unos meses después, su salud falló rápidamente. Primero dejó de subir las escaleras. Luego dejó de discutir con los médicos. Pronto, las enfermeras empezaron a usar voces cautelosas a mi alrededor.
Sus hijos vinieron más a menudo, no para ayudar, sino para contar cuadros, relojes y documentos.
Una tarde, llegué al hospital con pijamas limpios y el libro de crucigramas de Arthur. Deborah bloqueaba la puerta con Alfred y Norman detrás.
—Solo familia —dijo.
Levanté la bolsa.
