Na noite do baile, minha mãe estava incrível. Nada extravagante. Nada fora do lugar. Simplesmente elegante. Seus cabelos caíam em ondas suaves, num estilo vintage. Ela usava um vestido azul acinzentado que fazia seus olhos brilharem. Quando se viu no espelho, chorou. Eu também.
Ela ficou nervosa o caminho todo. “E se as pessoas ficarem olhando?” “E se meus amigos acharem isso estranho?” “E se eu estragar a sua noite?”
Peguei a mão dela e contei a verdade. “Você construiu minha vida inteira do zero. Você não pode estragar nada.”
No pátio da escola, as pessoas olharam, sim, mas não da maneira que ela temia. Outros pais a parabenizaram. Meus amigos a abraçaram. Os professores disseram o quanto a ideia era bonita e emocionante. Vi seus ombros relaxarem, vi-a perceber que pertencia àquele lugar.
Então Brianna chegou.
Ela usava um vestido brilhante que chamava a atenção de todos e parou perto do fotógrafo. Ela disse em voz alta: “Espere um minuto, o que você está fazendo aqui? É um baile ou uma visita de família?” As risadas do grupo dela me atingiram como um tapa na cara.
Minha mãe congelou. Ela agarrou meu braço. Senti que ela tentava se soltar.
Brianna apertou com mais força. “Isso é constrangedor. Você já está velha demais para isso, Emma. Sem ofensas, mas isso é coisa de estudante de verdade.”
Senti um arrepio percorrer minha espinha.
