Capítulo 2: La armadura de seda y encaje
Me había comprado cuatro vestidos, una extravagancia que a Ethan le pareció encantadora y a mi madre, abominable. Lo justifiqué con una necesidad práctica: el calor del verano texano era notoriamente impredecible y necesitaba opciones.
Pero la verdad, enterrada en lo más profundo de mi ser, era mucho más simple. Había pasado toda mi vida adulta vistiendo uniformes ceremoniales de color caqui, camuflaje y azul rígido.
Llevaba botas militares y ropa de supervivencia. Pasé mis veinte años privada de cualquier atisbo de feminidad dulce y despreocupada. Comprar estos vestidos era mi manera de recuperar una parte de mi infancia que el ejército y mi padre me habían obligado a abandonar.
Uno era un espectacular vestido de princesa, amplio y vaporoso, confeccionado en satén grueso. El otro era un delicado vestido de inspiración vintage adornado con refinado encaje francés.
El tercero era un vestido ligero y transpirable de gasa, por si la humedad de Austin se volvía insoportable. El cuarto era un sencillo y elegante vestido de seda ajustado, un plan B minimalista. Eran preciosos, impecables y representaban una vulnerabilidad que rara vez me permitía sentir.
Aquella última noche en casa de los Bennett fue asfixiante.
Yo estaba sentada al borde de la mesa del comedor, picoteando un plato de pastel de carne frío. En la sala de estar, Frank estaba desplomado en su sillón, con el televisor transmitiendo un partido de béisbol a todo volumen.
Cada pocos minutos, murmuraba insultos entre dientes, dirigiéndolos específicamente a la pantalla, pero alzando la voz lo suficiente para que yo pudiera oírlos.
—¡Qué arrogancia! —gruñó, dando un largo trago a su cerveza—. Esta gente que se cree superior a todos nosotros solo porque tiene un título pomposo… Hay que ponerlos en su sitio.
En la cocina, Carol se entregaba a su sinfonía pasivo-agresiva favorita: golpeaba ollas y sartenes contra el fregadero con una fuerza innecesaria y violenta. No me había hecho ni una sola pregunta sobre la boda en todo el día. Ni sobre las flores, ni sobre los votos, ni sobre cómo me sentía.
Tyler estaba tumbado en el sofá, mirando el móvil y riéndose a carcajadas con un vídeo, completamente ajeno —o quizás totalmente inmune— a la radiación tóxica que llenaba la habitación.
«Aguanta», me dije a mí misma, dando un sorbo de agua. «Cuarenta y ocho horas. Solo tienes que sobrevivir cuarenta y ocho horas, y entonces pertenecerás a Ethan. Pertenecerás a ti misma».
Evité una confrontación mayor disculpándome y retirándome a mi antigua habitación de la infancia alrededor de las 10 de la noche. La habitación estaba exactamente como la había dejado a los dieciocho años, un monumento congelado en el recuerdo de una niña a la que deseaban no haber visto crecer. El descolorido papel tapiz floral se burlaba de mí.
Colgué con cuidado las cuatro fundas para ropa en la parte exterior de la puerta del armario. Abrí la funda que contenía el vestido principal, el de satén grueso.
Dejé que mis dedos callosos se deslizaran sobre la tela lisa e inmaculada. Por primera vez en la semana, una auténtica mezcla de nerviosismo y excitación logró traspasar la coraza de mi pecho.
Me imaginé a Ethan de pie al final del pasillo. Me imaginé la expresión de su rostro cuando se abrieron las pesadas puertas de madera de la iglesia.
Sonreí al cerrar la bolsa, invadida por una profunda sensación de paz. Apagué la luz, me metí en mi estrecha cama infantil y me dejé llevar por el cansancio de la semana.
Debería haber sabido que la paz en esta casa nunca sería duradera. Era solo un alto el fuego para permitir que el enemigo se reabasteciera.
A las 2 de la madrugada me desperté sobresaltado.
Abrí los ojos de golpe en la oscuridad más absoluta. Mi entrenamiento militar había condicionado mi cerebro para pasar del sueño REM profundo a la plena consciencia situacional en una fracción de segundo. El aire de la habitación estaba completamente quieto, pero se me erizó el vello de los brazos.
Se oyó un ruido.
Un crujido lento e inquietante de las bisagras. Alguien se movía en silencio en mi habitación.
Mi pulso latía con fuerza contra mis costillas como el de un pájaro atrapado.
La oscuridad era total. Contuve la respiración, escuchando el lento y pesado movimiento de pesas en el suelo, a pocos pasos de los pies de mi cama. Oí un leve crujido metálico.
La adrenalina me invadió. Guiado por puro instinto, me quité la manta de encima, me tiré sobre el colchón y golpeé con la mano el interruptor de la lámpara de la mesilla.
La luz inundó la habitación.
Se me cortó la respiración, como si me hubieran golpeado violentamente. Sentí que mi rostro palidecía y una sensación de frío y entumecimiento nauseabunda se extendía desde mi pecho hasta las puntas de mis dedos.
Las fundas para la ropa. Estaban abiertas.
En el centro de la habitación, aparentemente ajenas a la repentina luz, se encontraban las tres personas que se suponía que debían protegerme del mundo.
