Eles demonstraram planejamento.
Ele olhou para o colchão rasgado.
Para as embalagens abertas.
Para as fotos descartadas.
E então ele olhou para mim.
Ele não gritou.
Ele não estava fingindo.
Ele não perguntou o que aquilo significava.
Ele simplesmente fechou a porta atrás de si.
Trancou-a.
Aquele clique perfurou meu peito.
“Você não deveria ter feito isso”, disse ele.
Dei um passo para trás, apontando o estilete para ele.
“Não chegue mais perto.”
Ele olhou para o estilete e soltou uma risada curta, quase triste.
“Lucía, escute. Não aconteceu como você pensa.”
“Cale a boca!”, gritei, com a voz embargada. “Quem era Mariana? O que você fez com ela?”
Pela primeira vez, algo se agitou em seu rosto.
Irritação.
Cansaço.
Talvez raiva.
“Ela era minha esposa antes de você”, disse ele. “E legalmente, ainda era. Eu ia consertar isso.”
Senti como se não conseguisse respirar.
Bem na minha frente.
Legalmente.
Oito anos.
Oito anos vivendo com um homem casado.
Mas essa nem era a pior parte.
“As notícias dizem que ela desapareceu”, sussurrei. “A carta menciona uma rodovia. Sangue. Uma ambulância.”
Seus lábios se contraíram.
Ele deu um passo em minha direção.
“Foi um acidente.”
Dei outro passo para trás.
“Não acredito em você.”
“Foi um acidente!”, repetiu ele, mais alto. “Nós discutimos na caminhonete. Ela queria sair. Estava chovendo. Ela escorregou. Bateu a cabeça. Havia sangue por toda parte. Eu… eu entrei em pânico.”
Encarei-o, sem conseguir piscar.
“E você a deixou morrer.”
O silêncio dele foi a primeira resposta.
Então ela falou.
“Ela não estava respirando.”
“Você ligou para alguém?”
Ela não respondeu.
“Você ligou para alguém?”
“Não.”
A palavra caiu como uma pedra.
Não.
Ela não ligou.
Ele não pediu ajuda.
Ele não deu nenhum aviso.
Ele estava apenas limpando.
Ele se escondeu.
Ele viajou.
Ele mentiu.
E ela se deitava ao meu lado todas as noites enquanto eu inalava o cheiro de outra mulher morta.
Então o som de uma sirene foi ouvido à distância.
Muito fraco.
