Demostraron cálculo.
Miró el colchón roto.
Los paquetes abiertos.
Las fotos fueron desechadas.
Y entonces me miró.
No gritó.
No estaba fingiendo.
No preguntó qué significaba eso.
Simplemente cerró la puerta tras de sí.
Con seguro.
Ese clic me atravesó el pecho.
—No deberías haber hecho eso —dijo.
Di un paso atrás, apuntándole con el cúter.
—No te acerques más.
Miró el cúter y soltó una risa corta, casi triste.
—Lucía, escucha. No sucedió como crees.
—¡Cállate! —grité, con la voz quebrándose—. ¿Quién era Mariana? ¿Qué le hiciste?
Por primera vez, algo se movió en su rostro.
Irritación.
Fatiga.
Quizás ira.
“Ella era mi esposa antes que tú”, dijo. “Y legalmente aún lo era. Iba a arreglarlo”.
Sentía que no podía respirar.
Delante de mí.
Legalmente.
Ocho años.
Ocho años viviendo con un hombre casado.
Pero esa ni siquiera fue la peor parte.
—El noticiero dice que desapareció —susurré—. La carta menciona una carretera. Sangre. Una ambulancia.
Sus labios se apretaron.
Dio un paso hacia mí.
—Fue un accidente.
Le di otro al revés.
—No te creo.
—¡Fue un accidente! —repitió, más alto—. Discutimos en la camioneta. Ella quería bajarse. Había estado lloviendo. Resbaló. Se golpeó la cabeza. Había sangre por todas partes. Yo… entré en pánico.
Lo miré fijamente sin poder parpadear.
—Y la dejaste morir.
Su silencio fue la primera respuesta.
Entonces habló.
—No respiraba.
—¿Llamaste a alguien?
No respondió.
—¿Llamaste a alguien?
-No.
La palabra cayó como una piedra.
No.
No llamó.
Él no pidió ayuda.
No dio ninguna advertencia.
Él solo limpiaba.
Se escondió.
Él viajó.
Mintió.
Y ella se acostaba a mi lado todas las noches mientras yo inhalaba el aroma de otra mujer muerta.
Entonces se oyó a lo lejos el sonido de una sirena.
Muy débil.
