Conducíamos con las ventanillas un poco abiertas mientras Benji aspiraba el frío aire de la montaña. En el mirador, el viento soplaba entre los pinos bajo un cielo azul brillante. Benji corría delante dando vueltas emocionado, mirando constantemente hacia atrás para asegurarse de que lo seguíamos.
Observé a las amigas de Angie lanzar palos para el perro que ella había buscado durante sus últimas semanas.
Entonces, en voz baja, dije las palabras que debí haber dicho antes.
“Lo siento”.
Los cuatro adolescentes se volvieron hacia mí.
“Las culpé porque no podía soportar que el dolor recayera sobre otra parte”, admití. —Eso no fue justo.
El chico de cabello oscuro negó con la cabeza suavemente.
—Perdiste a tu hija.
—Y tú perdiste a tu amiga —respondí.
La chica rubia me abrazó primero.
Incómodo.
Repentino.
Completamente sincero.
Luego los demás se unieron hasta que todos nos quedamos allí llorando juntos por la misma chica.
Benji ladró una vez contra el viento y corrió hacia nosotros, meneando la cola con entusiasmo.
Y por primera vez desde el funeral, reí.
Una risa de verdad.
Todavía extraño a mi hija de una manera que las palabras no pueden explicar.
Pero Benji vuelve a dormir afuera de la puerta de mi habitación.
Continua en la siguiente pagina
Y a veces las amigas de Angie vienen a cenar, o a pasearlo, o simplemente porque el dolor se hace más llevadero cuando se comparte.
Me cuentan historias sobre ella.
Cómo una vez las obligó a devolver un carrito de compras extraviado porque «alguien tiene que hacerlo».
Cómo pasó casi una hora rescatando a un gatito asustado.
Debajo de un coche.
Cómo hablaba de mí constantemente.
Esa última parte todavía me destroza cada vez.
Angie nunca volvió a casa.
Pero de alguna manera, encontró la forma de dejar algo cálido, vivo y lleno de amor.
Y algunas noches, cuando Benji apoya la cabeza en mi regazo mientras esos niños ríen en mi cocina como lo hacía Angie, casi siento que mi hija sigue ahí a mi lado.
