La noche antes de mi boda, mi hermana me envió una foto de mi vestido hecho pedazos y me escribió: «Ups. Parece que el vestido feo combina con la novia fea». Mi madre me dijo: «No seas dramática». No lloré. Simplemente llamé a mi compañía de seguros, y al mediodía, dos agentes estaban en la puerta de casa de mi hermana…

En el momento en que mi madre creyó haberme calmado, perdió la noche.

PARTE 2
Cuando sus pasos se alejaron, abrí la carpeta de cuero azul marino que tenía en mi mesita de noche. Tenía el sello de Mansfield Keats. Dentro estaba mi póliza: bata, $18,500; velo, $6,200; cláusula adicional vigente, firmada, refrendada y con fecha.

La carpeta no era un arma. Era mi columna vertebral.

Llamé a la línea de atención fuera de horario de Mansfield Keats a las 12:06 a. m. Di mi nombre, número de identificación de empleada, número de póliza, descripción de los daños y la probable intención. El agente me hizo tres preguntas.