Estaba sentada en su cama, mirando directamente a la cámara.
Se me cortó la respiración.
—Hola, mamá…
Me tapé la boca.
—Si estás viendo esto, significa que te quedaste atrapada más tiempo de lo que esperaba.
Se me escapó una risa débil.
— Te conozco — dijo con suavidad—. Probablemente no sales del apartamento a menos que tengas que hacerlo. No contestas llamadas. Así que escucha… necesito que hagas algo por mí.
Negué ligeramente con la cabeza, ya abrumada.
Me tapé la boca.
— No puedes dejar de vivir solo porque yo ya no estoy. Así que este es el plan. Vas a volver a mi escuela y hablar con la bibliotecaria. Y vas a hacer voluntariado allí.
Fruncí el ceño entre lágrimas y miré a Judy.
— Siempre hay un niño sentado solo allí —continuó Lily—. Alguien que se siente invisible. Yo los he visto.
Su voz se suavizó otra vez.
— Encuentra a uno de ellos, mamá. Ayúdale. Como siempre me ayudaste a mí.
Las lágrimas me corrían por el rostro.
— No puedes dejar de vivir.
La pantalla parpadeó por un segundo.
— Y mamá… no lo hagas por mí.
Sonrió un poco.
— Hazlo porque todavía estás aquí.
El video terminó.
Nos quedamos en silencio.
— Creo que acaba de planear mi siguiente paso —dije en voz baja.
Judy sonrió apenas.
— Suena como Lily.
Asentí.
Por primera vez en semanas, supe qué hacer.
—Creo que ella acaba de planear mi siguiente paso.
Mi hermana y yo llevamos las cajas a casa esa noche.
Esta vez no las revisamos con prisa.
Leí algunas cartas y lloré con la mayoría de ellas. Pero con una me reí.
Judy se quedó hasta tarde, luego me abrazó fuerte antes de irse.
—Llámame.
—Lo haré —respondí.
Y esta vez, lo decía en serio.
No las revisamos con prisa esta vez.
