Lo abrí lentamente, con las manos temblorosas, temiendo lo que encontraría dentro.
Dentro había una sola nota.
“Te oculté una promesa… Pero lo hice porque te amo.”
Debajo había una dirección de un pequeño depósito no muy lejos de nuestro apartamento.
Levanté la mirada, confundida y apenas capaz de respirar.
— No entiendo…
La señorita Holloway prácticamente susurró mientras me entregaba una llave:
— Lily me pidió que guardara esto. Dijo que lo entenderías cuando vieras lo que había dentro.
Asentí, pero no entendía absolutamente nada.
Dentro había una sola nota.
El almacén estaba entre una lavandería y una ferretería cerrada. Había pasado por allí decenas de veces sin siquiera notarlo. Mis manos volvieron a temblar mientras abría la unidad.
La puerta chirrió al levantarla.
Al principio pensé que estaba vacío. Luego mis ojos se ajustaron y vi cajas perfectamente alineadas contra la pared del fondo al entrar.
Cada una tenía mi nombre escrito en el frente.
Mis rodillas casi cedieron.
Alcancé la primera caja. Dudé un segundo antes de abrirla.
Había pasado por allí decenas de veces.
Dentro había cartas, decenas de ellas, todas escritas a mano.
Cada una estaba cuidadosamente etiquetada con la letra ordenada de Lily.
“Ábrela cuando no puedas levantarte de la cama.”
“Ábrela en tu cumpleaños.”
“Ábrela cuando estés enfadada conmigo.”
“Ábrela cuando olvides cómo suena mi voz.”
Mi visión se nubló.
En la parte superior había una pequeña grabadora.
Cada una estaba cuidadosamente etiquetada.
La tomé con las manos temblando tanto que casi la dejo caer.
Por un segundo solo la miré. Luego presioné reproducir.
“Hola, mamá… si estás escuchando esto, significa que no pude quedarme tanto tiempo como esperábamos.”
Era la voz de mi hija, clara, suave y tan familiar que dolía.
