La enfermera pensó que yo era un desconocido cuando intenté salvar a un paciente que se estaba desmayando; luego vio mi identificación y se dio cuenta de que había bloqueado al nuevo jefe de cirugía.

Cayó con fuerza sobre el suelo, con una mano temblando, una pupila dilatada y la presión arterial desplomándose en el monitor que un residente apenas había conectado. Lo vi en segundos: hematoma subdural agudo, probablemente expandiéndose rápidamente. El cerebro bajo presión. Cada minuto contaba. Quizás menos.

«Llévenlo a la tomografía computarizada y llamen a neurocirugía», dije, mientras me acercaba a él.

Una enfermera se interpuso en mi camino.

Cincuenta y tantos. Placa plateada. Nombre: Deborah Grant.

«Señora, retroceda». —Soy médico.

—Estás vestido de civil.